重阳过后，秋意一天比一天深了。
阿弃早起时，檐下挂着薄薄的霜，槐树叶子落了大半，剩下的黄叶在风里晃，摇摇欲坠。他穿着那件薄外套，蹲在廊下，手里端着热粥，看着一地落叶。
陈三更从屋里出来，在槐树下站定，抬头看了看那棵老槐树。枝头光秃秃的，只剩几片枯叶还挂着，在晨风里打着转。那盏灯放在树根旁，火苗细细的，在寒凉的空气里格外显眼，像一颗不肯熄灭的心。
阿弃喝了一口粥。“三更哥，槐树的叶子快落光了。”
“嗯。”
“落了光，冬天就来了。”
“嗯。”
“冬天来了，春天还会远吗？”
陈三更转头看他。“你从哪学的这些话？”
阿弃嘿嘿一笑。“念归姐教的。”
陈念归从灶房探出头来，手里还拿着锅铲。“阿弃，别光坐着，帮我去巷口买块豆腐。”
阿弃应了一声，放下粥碗，接过陈念归递来的铜板，跑出院子。巷子里铺了厚厚一层落叶，踩上去沙沙响。他跑得快，落叶被带起来，在身后扬起一小片。
巷口王婶家门前，一只老猫蜷在墙根下晒太阳，眯着眼，懒懒地叫了一声。阿弃蹲下来，摸了摸它的脑袋。“阿花，你也知道冷了？”
猫又叫了一声，蹭了蹭他的手心。阿弃挠了挠它的下巴，站起来，往豆腐摊走去。
回来的时候，他怀里揣着豆腐，手里还攥着一把捡来的落叶，枯黄的，卷着边，像一把碎金。他跑进院子，把豆腐递给陈念归，又跑到槐树下，把落叶撒在树根处。“留着，给树当被子。”
陈三更看了一眼那些叶子。“树不用盖被子。”
“那也得暖和点。”
陈三更没有反驳。阿弃蹲在树根旁，把落叶一片一片铺平，铺得整整齐齐。风一吹，叶子又飞起来几片，他又捡回来重新铺。
陈念归端出一盘煎豆腐，放在石桌上。“阿弃，洗手吃饭。”
阿弃应了一声，跑去井边舀水冲了手，在衣摆上擦了擦，跑回石桌旁坐下。一家人围坐在一起，吃着早饭。
沈青萍夹起一块豆腐，咬了一口，慢慢嚼着。“念归，豆腐煎得不错。”
“王婶家豆腐好。”
“明年咱们自己种点豆子，自己做豆腐。”
陈念归愣了一下。“娘，你会做豆腐？”
“以前做过。几十年没做了。”沈青萍放下筷子，看了看自己的手，“不知道还记不记得。”
陈念归看着她。“明年我来学。”
沈青萍没有接话，端起碗，喝了一口粥。阳光从光秃秃的槐树枝桠间漏下来，照在她花白的头发上，镀了一层淡淡的光。
陈北斗吃完早饭，放下碗，起身走到门槛边坐下。他今天没有磨刀，只是坐着，望着院子里那棵光秃秃的槐树，看了很久。
阿弃吃完了饭，把碗放进灶房的水盆里，跑出来蹲在陈北斗旁边。“爷爷，你在看什么？”
“看树。”
“树有什么好看的？”
“看它什么时候发芽。”
“冬天还没到呢，发芽要等春天。”
陈北斗没有接话。阿弃蹲了一会儿，觉得无趣，又跑到槐树下，蹲在那盏灯前。他伸出手，放在灯盘上方，火苗的热度烤着他的掌心，很轻，很暖。
“三更哥，灯还亮着。”
“嗯。”
“冬天来了，灯会灭吗？”
“不会。有人一直点着。”
阿弃转头看了看灶房。陈念归正在洗碗，锅碗瓢盆叮当作响。他又看了看门槛上的陈北斗，看了看廊下整理针线的沈青萍，最后看了看靠在树干上闭着眼的陈三更。
“那个人是你吗？”
陈三更睁开眼。“是咱们一家人。”
阿弃想了想，点了点头。“那我也算一个。”
陈三更看着他。“算。”
阿弃笑了，又转过头去看那盏灯。阳光照在他脸上，把他的影子投在地上，和灯的影子叠在一起。
