灰袍说“明天再来”，黄馨当真了。
第二天一早，天还没大亮，她就爬起来。黎渊已经醒了，坐在床边，不知道坐了多久。
“走。”黄馨一边扎头发一边说。
“这么早。”
“早什么早。人家老法师起得更早。”
“你怎么知道。”
“猜的。”
黎渊没说话。站起来，把外衣递给她。“穿上。”
“不冷。”
“早上凉。”
“你摸我手了？”
“没。”
“那你怎么知道我冷？”
“看你缩脖子了。”
黄馨瞪了他一眼，把外衣穿上了。
两人下楼。灰袍的房间在一楼最里面，门开着一条缝。黄馨敲了敲门。
“进来。”
灰袍坐在床上，跟昨天一样。木杖横在膝盖上。他抬头看了他们一眼。
“吃了吗？”
“没。”
“先吃。练不动。”
黄馨愣了一下。“你昨天没说。”
“昨天是昨天。”
“……行。”
两人去吃了早饭。胖女人煮了两碗粥，配一碟咸菜。黄馨喝了一口，烫得嘶了一声。
“慢点。”黎渊说。
“饿了。”
“饿了也慢点。”
“你管我。”
“嗯。”
黄馨看了他一眼，低头慢慢喝了。
吃完回去。灰袍还在床上，姿势没变。
“坐。”
这次有地方坐了。不知道从哪搬来的两个木墩子，矮矮的，坐着不太舒服。黄馨坐下来，黎渊坐她旁边。
“你。”灰袍看着黄馨，“昨天的光，再放一次。”
黄馨伸出手，盯着手心看了半天。啥也没发生。
“……它不出来。”
“叫它。”
“叫了。”
“多叫几次。”
黄馨又试了几次。手心冒了一点绿光，比昨天还小，像快灭的蜡烛。
“就这么点。”灰袍说。
“嗯。”
“不够。”
“我知道不够。怎么办？”
“练。”
“怎么练？”
灰袍指了指窗外。“外面有棵树。枯的。你去让它活。”
黄馨走到窗边，看了看。院子里确实有棵树，光秃秃的，树皮都裂了。
“就那棵？”
“嗯。”
“活了就行？”
“活了就行。”
黄馨走出去，站树前面。伸手，按在树干上。枯的，干巴巴的，摸着像老人的手。
她闭上眼睛。叫它。种子在胸口，温温的，跳着。但光不出来。
“不出来。”她喊。
“多叫几次。”灰袍的声音从屋里传出来。
黄馨又试。一次。两次。三次。
手心亮了一下。很小，比萤火虫还小。贴在树干上，树干没反应。
“不够。”灰袍说。
“我知道不够！”
“那就再来。”
黄馨深吸一口气，又试。这次手心的光大了点，像一颗豆子。树干上裂开的地方，颜色变深了一点。不是绿，是没那么灰了。
“有变化。”黄馨说。
“嗯。继续。”
黄馨继续。一次，两次，三次……手酸了，脖子僵了，腰也疼了。
“累了。”她说。
“歇一会儿。”
黄馨蹲下来，抱着膝盖。黎渊走过来，站她旁边。没说话。
“你怎么不帮我？”黄馨抬头看他。
“帮不了。”
“你就不能说点好听的？”
“在练了。挺快的。”
“……这也算好听？”
“算。”
黄馨盯着他看了两秒，气笑了。“行吧。算你过关。”
她又站起来。伸手按树干上。这次光大了点，像一颗枣。树干上裂开的地方，长出了一小片青苔。很小，指甲盖大。
“长了！”黄馨喊。
“嗯。继续。”
黄馨又试。光越来越大，从枣到鸡蛋，从鸡蛋到拳头。树干上的青苔越来越多，从指甲盖到巴掌大。枯死的树枝，最细的那根，冒出了一点绿芽。
黄馨盯着那点绿芽，眼睛亮了。
“老公你看！”
“看到了。”
“它活了！”
“嗯。”
黄馨转头看灰袍。“行了不？”
“今天行了。”
黄馨长出一口气，蹲下来。手搭膝盖上，喘气。
“累死了。”
黎渊蹲下来，跟她平视。“手。”
“什么？”
“手伸出来。”
黄馨伸出手。手心红红的，不是烫的，是累的。黎渊拉过她的手，轻轻揉了一下。
“下次别按这么重。”
“不重树不活。”
“那也别按这么重。”
“你心疼？”
“嗯。”
黄馨愣了一下。“你……你刚才说啥？”
“手疼不疼？”
“不是这句。前一句。”
“……心疼。”
黄馨盯着他看了三秒。“你再说一遍。”
“手疼不疼？”
“不是！再前面！”
黎渊看着她，嘴角动了一下。“心疼。”
黄馨张了张嘴，没说出话。耳朵红了。
“……行吧。算你过关。”
轮到黎渊。
灰袍让他站院子中间。
“你的力量，不是按出来的。”灰袍说，“是收。”
“收？”
“嗯。你每次用，都是往外放。时间停止，时间加速，都是放。你要学会收。”
“怎么收。”
“让时间停下来。不是外面，是你自己。”
黎渊没说话。
“你身上的时间力量，在往外漏。”灰袍说，“你不觉得，是因为漏得少。但一直在漏。”
黄馨皱眉。“漏了会怎样？”
“他的意识会慢慢散。忘事。忘人。”
“你不是说我能帮他记吗？”
“你能。但漏得太多，你也记不住。”
黄馨转头看黎渊。“你听到没？”
“嗯。”
“别光‘嗯’。”
“听到了。”
“听到了就收。”
黎渊看了她一眼，没说话。闭上眼睛。
他站在院子中间。风在吹。树叶在动。灰袍的木杖在发光。黄馨站在旁边，看着他。
一开始，什么都没变。
然后，风停了。
不是慢慢停的，是——突然。像是有人按了暂停。树叶停在半空。灰袍的木杖不发光了。黄馨的头发不动了。
只有黎渊。他在动。他睁开眼睛。
“好了？”
“好了。”灰袍说，“收住了。”
“这么快？”黄馨不信。
“他本来就快。”灰袍说，“只是以前不想收。”
黄馨转头看黎渊。“你不想收？”
“没想过。”
“那你现在怎么想了？”
黎渊看着她。“你怕。”
“我怕什么？”
“怕我忘。”
黄馨张了张嘴，没说出话。
黎渊走过去，伸手，把她被风吹乱的头发理了理。
“收了。别怕。”
“我没怕。”
“嗯。没怕。”
“你真没怕？”
“没。”
“那你手怎么凉了？”
黎渊低头看自己的手。黄馨握着他的手。
“被你握凉的。”他说。
“你放屁。”
“嗯。”
黄馨气笑了，拍开他的手。“继续练。”
下午，灰袍让他们练配合。
“你。”他看着黄馨，“把光放出来。不用大，一点就行。”
黄馨伸手，手心里冒出一小团绿光。
“你。”他看着黎渊，“把时间收住。别放，也别全收。收一半。”
黎渊没说话。但周围的风慢了一下。不是停，是慢了。
“现在，你把光放到他身上。”灰袍对黄馨说。
黄馨看着黎渊。“放哪？”
“随便。”
黄馨想了想，把手心里的光贴在黎渊手背上。绿光碰到他皮肤，没散，慢慢渗进去了。
“感觉到了？”灰袍问黎渊。
“嗯。”
“什么感觉？”
黎渊沉默了一下。“暖的。”
黄馨笑了。“暖的？”
“嗯。”
“像什么？”
“像你。”
黄馨愣了一下。“……你别练着练着突然说这种话。”
“哪种？”
“就这种。”
“不是故意的。”
“你骗人。”
“嗯。”
黄馨想骂他，嘴巴张了张嘴，没骂出来。
灰袍看着他们，没说话。过了一会儿，他说：“明天继续。”
晚上，两人在房间里。
黄馨坐在床上，揉着手。今天按太多次了，手心还红着。
黎渊走过来，坐她旁边。
“手。”
“不疼了。”
“伸出来。”
黄馨伸出手。黎渊拉过去，轻轻揉。揉了一会儿，低头看了一眼。手心红红的，有几道按出来的印子。
他低头，嘴唇碰了一下她的手背。
很轻。就碰了一下。
黄馨的手僵住了。
不是疼，不是痒。是——那一瞬间，她感觉自己的心跳停了。血液不流了。呼吸也没了。
像时间停了。
但黎渊没发动能力。
她知道的。他没用时间力量。
可就是停了。
她盯着自己的手背。他嘴唇碰过的地方，热热的。不是烫，是温的。像他说的——“暖的”。
原来他的“时间”，不是冷的。
是温的。
“你……你干嘛？”
“补。”
“补什么？”
“欠的。”
“你欠什么了？”
“话。说不太会。做还行。”
黄馨盯着他看了好几秒。耳朵红了。脖子也红了。
“你什么时候学会的？”
“没学。”
“那你怎么会的？”
“看到你就想。”
黄馨张了张嘴，没说出话。
“黎渊。”
“嗯。”
“你以前意识不全的时候，会这样吗？”
“不会。”
“现在会了？”
“嗯。”
“为什么？”
“忍不住。”
黄馨盯着他看了三秒。“……行吧。算你过关。”
她把手抽回来，躺下，背对着他。
“睡觉。”
“嗯。”
黎渊躺下来。灯没吹。
过了一会儿，黄馨翻了个身，面对他。
“老公。”
“嗯。”
“你以后，每天补一点。”
“补什么？”
“话。不会说就做。”
黎渊看着她。伸手，把她额前的头发拨开。
“好。”
“别光说好。”
“……嗯。”
“还‘嗯’！”
“习惯了。”
“改。”
“在改。”
“改快点。”
“嗯。”
黄馨盯着他看了两秒，笑了。把脸埋进他怀里。
“睡觉。”
“嗯。”
灯灭了。
过了一会儿，黄馨闷闷地说了一句。
“老公。”
“嗯。”
“你刚才亲的是手背。”
“嗯。”
“下次亲别的地方。”
黎渊没说话。
但她知道他听到了。
而且她手心那块被他亲过的地方，还热着。
温温的。
像他的时间。
