九点，闹钟响了三声。吴颖拿起手机关掉，把充电宝塞进背包侧面的口袋。她今天早起了半小时，坐在床边穿鞋时，顺手摸了下右耳的银色耳骨夹，还在。这个动作她每天都会做，像刷牙前看镜子一样自然。
天刚亮，她出门了。巷口包子铺刚打开蒸笼，冒出白烟。她没买吃的，包里有昨晚准备的全麦面包和一瓶水。走路到店要二十分钟，路上她看了两眼手机后台——昨晚系统自动同步的订单已经更新，库存正常，物流也没问题。她点了根烟，又马上掐了。不是真想抽，只是工作前习惯性地做点什么。
店在社区商业街拐角，玻璃门上贴着“拾光手作”的标志，是一只小鹿低头舔爪子的简笔画。她刷卡开门，开灯，一整墙的手工饰品亮了起来。珠串、树脂吊坠、编织手链，颜色都不花哨，摆得很整齐。她放下包，先绕一圈看看货架有没有灰，再打开电脑。
登录账号，核对库存，刷新物流状态。三个步骤七分钟内完成。她以前做过电商运营，这些流程早就熟了。刚开始还要看贴在屏幕边的备忘录，现在不用了，手指比脑子快，知道每一步该点哪里。
十点半，聊天窗口弹出三条消息。第一个问退换货，她回：“七天无理由，包装好就行。”第二个是定制客户，想改耳夹样式。她调出原图，打字说：“可以换成磁吸的，明天开工。”第三个是老顾客，说上次买的蓝灰色耳饰被同事夸了，问还有没有同款。
她停下打字的手，点进客户资料，在备注栏加了一句：“喜欢冷色，提过想要哑光质感。”然后回复：“您那款我留了个样品，下周发货一起寄，不收钱。”
发完消息，她看了眼时间，离午休还有四十分钟。她从抽屉拿出工具盒，材料是昨晚分好的，每包对应一对耳夹，线、珠子、配件都放好了。她打开手机备忘录，今天的任务写着：“做完两对蓝灰耳夹，拍照存草稿，明天早上发。”
外面施工车路过，地面晃了一下。她手一抖，串珠线滑了，一颗小银珠滚到桌角。她弯腰捡起来，吹了下，放回盘里。这种事前两周常有，那时她手抖得厉害，怕浪费材料。现在不怕了，少一颗补一颗就行。
她重新穿线，左手按住线头，右手拿针，动作慢但稳。三十分钟后，一对做好，另一对差个收尾。她拍了照，上传到微店后台，设为草稿，定在明早八点发布。关页面时看了眼浏览预估，比上周高了百分之十二。
下午两点，进来五笔新订单。她一条条处理，打印发货单，贴快递单，打包。有个买家留言说想要生日贺卡。她翻出空白卡片，用细笔写了一句“愿你每天都有小欢喜”，放进包裹。这不是必须做的，但她觉得，别人多花钱买手工东西，总得让人觉得值。
四点左右，两个背着双肩包的女孩进店，说是从小红书看到推荐来的。一个试戴了月亮项链，问能不能刻字。吴颖点头：“能，三天内做完。”另一个看中一款灰蓝色耳夹，“这是我生日色！”吴颖笑了：“巧了，昨天刚多做了一对。”
她们走后，她在本子上记下：新客来源，小红书转发。这本子是她自己带的，硬皮封面写着“用户画像收集”。她不指望发财，但得知道谁在买，为什么买。
下班前半小时，她打开反馈表整理数据。今天收到十七条评价，三条提到“回复快”“细节好”“像朋友一样靠谱”。她一条条复制，粘进手机里一个叫“光”的文档。这个文档半年前建的，第一条是妹妹发的：“姐，你做的耳环戴着不疼，我同学都想买。”现在已经有十七条了，最长的一条是上周来的：“本来只想支持手艺人，结果连快递盒子都选得很舒服。”
她看完，合上电脑，关灯，锁门。站在门口，她没走，回头看了一眼球门。傍晚路灯照进来，映出她的影子和墙上的饰品。她伸手摸了摸耳骨夹，摘下来，又戴上。这个动作她每天都做，像是确认自己还在，也像是提醒自己别忘了为什么开始。
背包很重，装着资料、半成品、充电宝、退烧药，还有防狼警报钥匙扣，走一步响一下。她沿着人行道往回走，路过便利店，看了看橱窗里的关东煮锅，热气腾腾，萝卜浮在汤上。她没买，今天不想吃热的。
巷口那盏路灯还是坏的。她记得上周踩过水坑，今晚特意绕开。走到三楼，开门前，她从包里拿出那对没做完的耳夹，放进玄关的收纳盒。明天继续。
她进门，屋里安静。桌上有一杯凉透的茶，是早上泡的。她没开大灯，只开了台灯，坐了几分钟，什么也没做，就看着墙上的日程表。下周排班填好了，周三晚上空着，她打算去夜市摆摊，试试看。不是非要赚钱，就是想看看别人戴上是什么样子。
手机震了一下，银行到账通知。兼职第一个月工资三千二，比预想多一百五，因为有提成。她没截图发朋友圈，只是往上滑，锁了屏。
她去厨房烧水，准备泡面。水还没开，她靠在灶台边，忽然想起什么，打开橱柜最上面，拿出一个牛皮纸袋。里面是租房合同模板，她用不同颜色笔标过重点，还有一张妹妹学校的缴费单复印件。她扫了一眼，放回去，顺手往里推了推，免得落灰。
水开了，下面，打蛋，加青菜。碗端上桌，热气糊了眼镜片，她摘下来擦了擦。吃完，收拾碗筷，冲澡，换睡衣。十点二十，她坐在床边看手机，看了眼微店后台。定时发布的那条新品预告有三个点赞，一条私信问能不能换材质。
她回了句“可以”，然后退出。
关灯前，她把耳骨夹放在床头柜上，旁边是充电的手机和“光”文档的打印版。
她躺下，闭眼。听见隔壁空调外机滴水，嗒、嗒、嗒，像倒计时。
但她没醒，睡着了。
