天绝醒来时，天花板那盏灯还亮着。他从床上坐起来，摸了摸枕头底下。照片还在，星野的脸已经没了，小光的脸还在笑。裂缝消失了。地面是平整的，没有风，没有蓝光。他看了很久，然后把照片放回去。他站起来，穿衣服，走到门口，拉开门。走廊里没有人。灯亮着，昏黄的，像半睁的眼睛。
B1门口。K站在那里，背对着天绝。他听到了脚步声，但没有回头。“你醒了？”
“嗯。”
“你要下去。”
“嗯。”
K沉默了片刻。“下面没有灯。”
“我知道。”
“下面的路，不是走出来的。”
天绝看着他。“那是什么？”
K没有回答。他转过身，看着天绝。脸上那道疤在灯光下像一条蜈蚣。“你下去之后，会看到一个人。她和你一样。但她站了很久。如果你看到她在动，不要叫她。等她看到你。”
“为什么？”
“因为她在做梦。梦到你来了。”
天绝没有说话。K侧身，让开了门口。B1的门开着，里面是黑暗，没有光。天绝走进去。身后，K的声音很轻。“天绝。”
他停下。“嗯。”
“念念的指数，我替你看着。”
天绝没有回头。“谢谢。”
他走进黑暗。身后的门关上了。不是关，是消失。他什么都看不到。脚步声在地面上回荡，一下，一下，又一下。他不知道自己在走还是在停。周围是空的，像原点。但不一样。原点没有方向。这里有。那种“她在下面”的感觉，像一根线，牵着他往下走。不是脚在走，是线在收。
他走了很久。没有时间感。不知道是几分钟，还是几小时。他停下来，站在那里。什么都看不到。但他听到了——呼吸。很近，就在前面。很慢，和兔子一样。他伸出手。指尖触到了什么——凉的，光滑的，像玻璃。玻璃罩。他向前一步，手按在玻璃上。里面有光。很暗，但能看到了。那是一个房间，四面都是玻璃。里面没有人。只有一面镜子。
镜子里站着一个女人。白裙子，长发，苍白的脸。和她一样。但不完全一样。她闭着眼，站在那里，手按在镜面上，掌心对着镜子。像在等一个人从镜子里出来。天绝站在玻璃罩外面，看着她。她是“第三个”。留下来替他等的人。真正的她。上面那个，只是一部分。这一部分，还在这里。
“我来了。”
她的手指动了一下。不是醒，是在做梦。梦到他来了。天绝没有叫她。他站在那里，等着她睁开眼。玻璃罩里很安静，只有呼吸声。一下，一下，又一下。然后她动了。她的手指开始敲玻璃。轻轻的，像有人在敲门。三下，停顿，又三下。第一部那个快递包装盒上的敲门声一样。天绝没有动，看着她。她的手指又敲了三下。然后停了下来。她缓缓睁开眼，看着他。眼睛是空的，不是被抽走了东西，是“还没有回来”。她看了他很久，瞳孔慢慢聚焦。
“……你来了。”
“嗯。”
“你是第四个。”
“嗯。”
她看着他，看了很久。然后她低下头，看着自己的手。手按在镜面上，没有动。“你见到上面那个我了？”
“见到了。”
“她还好吗？”
“她在上面等你。”
她的手指动了一下，不是敲，是“按住”。像在确认什么东西还在。“我站了太久，动不了了。”
天绝站在玻璃罩外面，看着她。“我带你走。”
“怎么走？”
天绝伸出手，按在玻璃上，掌心对着她的掌心。隔着玻璃，和那天晚上一样。她没有抬手，隔着玻璃，她的手按在镜面上，不在玻璃上。她的手在镜子里面。玻璃和镜子之间，隔着她。她站在中间。前面对着镜子，背对着玻璃。
“我在镜子里。”她说。
天绝看着那面镜子。镜子里是她的背影，白裙子，长发。但镜子里面还有什么？他不确定。但他的手没有收回，按在玻璃上。玻璃是凉的。
“念。”他叫她的名字。只叫了一声。她的手指停了一下。
“……你知道了？”
“知道了。”
她沉默了很久。然后她笑了。在镜子里，背对着他，但镜子里反射出她的脸，嘴角微微上扬。“你终于想起来了。”
“只是一部分。但够用了。”
她转过身。不是真正的转身，是镜子里的她在转身。她面对着他。隔着镜子，隔着玻璃，隔着两个世界的距离。她抬起手，按在镜面上。掌心对着他的掌心。她和他之间，隔着三道屏障。但他听到了她的声音，很清晰。
“下面还有一层。0在那里。他等你很久了。”
天绝没有问下面是什么，他看着她。“你还能动吗？”
“不能。”
“我拉你。”
她看着他。“拉我的人，是你。”
天绝没有说话。他松开玻璃上的手，走到旁边，推开了那扇玻璃罩的门。门没有锁，他推开了。他走进玻璃罩里，站在她面前。隔着一面镜子。她是镜像。
他伸出手，指尖触到镜面。冰的。镜面上有涟漪。不是水，是“等待了太久”。他穿过镜子。很轻，像穿过水。他站在她面前。她的白裙子在发光，苍白的脸，眼角有一滴泪。她看着他，伸出手。
“你来了。”
“来了。”
“你还会走吗？”
天绝握住她的手，凉的，细的。“不会了。”
她笑了。这一次是真正的那种笑。带着光的，像她等了很久，等到了冬天过去。他的手紧了紧，把她拉向自己。她穿过了镜子，穿过了玻璃罩，站在他身边。站在外面。
她低头看着自己的手。“……我出来了？”
“出来了。”
“上面的她呢？”
“她也在外面。”
她抬起头。“那我们现在？”
天绝没有回答。他牵着她的手，走出玻璃罩。玻璃罩里的蓝光熄灭了。身后的房间在崩塌，那些发光的线在断裂。但前面有光，很微弱，像一盏快要灭的灯。
她停下来。“下面还有一层。0在那里。”
天绝点头。“我知道。”
“他还出不来。”
“我也知道。”
她看着他。“那你还要下去吗？”
天绝沉默了片刻，然后他低头看着她。“你在这里等我。”
她看着他。“多久？”
“很快。”他说，松开了手。她站在那里，白裙子在黑暗中微微发亮。天绝转身走向更深的黑暗。身后没有声音。但她还在等他。
