天绝往下走。黑暗裹着他，像水一样厚重。没有脚步声，没有呼吸声，没有任何回响。他数着自己的心跳，走到第七十七下的时候，前面有了光。不是蓝光，不是白光，是一种他没有见过的颜色——像黄昏前最后一刻的天色，再往下一点就是黑夜。但停在那里。不动了。
0坐在那道光里面。不是站，是坐。背靠着一面没有镜面的镜子，膝盖上放着一本翻开的笔记本，没有字。他看到天绝，没有抬头。
“你来了。”
“你不是在等我吗？”
“等太久了，就不急了。”0合上笔记本，抬起头。他的脸已经完全长成了天绝的样子。一模一样，连嘴角的弧度都一样。但眼神不一样。0的眼神是冷的，像一台看完了所有数据的机器。“你把她带出去了？”
“带出去了。”
“两个都带出去了？”
“两个。”
0点了点头。“那比我预想的好。”
“你预想的是什么？”
“你只带一个，然后另一个永远留在那里。”0低下头，看着自己没有字的笔记本，“你是第四个。前三个都没有做到。你做到了。”
天绝看着他。“那你不该高兴吗？”
0沉默了片刻。他合上笔记本，放在膝盖上。抬起头看着天绝。“你见过我了。你见过她了。你见过K了。你知道你们是什么了。那你为什么还要下来？”
天绝站在那里，没有回答。
“你应该回去。”0说，“上面有人在等你。念念在等你。K在帮你看着她的指数。白裙子在等你回来。你不需要再往下走了。”
“那你呢？”
“我不需要你。”0的声音很平静，“我在这里站得太久了。久到我已经不记得外面是什么样子。你把我带出去，我也活不了。我只会变成另一个人。或者变成数据链里的一根线。或者变成墙上的一张照片。脸没了，但还在。”
天绝看着他。0的脸和他一模一样。那个误差率0.3%的“温柔男神”微笑，在他的脸上，但不在他的眼睛。0的眼睛在说：他已经不需要出来了。
“你下来，只是为了确认这个？”
“不是确认。”0说，“是告诉你，你下面没有东西了。我是最后一层。”
天绝站在那里。他看着0，0也看着他。两个人，两张一样的脸，两种不一样的表情。
“那为什么还有路？”
“你走过来的那条路？”
“不是。”
0看着他的眼睛。“你还能看到路？”
天绝没有说话。他转过身，看着身后的方向——黑，什么都没有。但他感觉到了。有风，很轻，从更下面吹上来。和枕头底下那道裂缝里的风一样。
“我看到了。”
0沉默了很久。然后他站起来，走到天绝身边，和他并肩站着，看着那片黑暗。“我也能看到。但我出不去。你是第四个。只有第四个能走出去。”
“那条路通到哪？”
“不知道。我没有走过。”
“你试过吗？”
0没有回答。他站在那里，看着那片黑暗。风吹起他的衣角，和他自己的衣角一样。天绝没有问下去。他向前迈了一步，走进那片黑暗。身后没有声音，0还在那里。站在那盏黄昏颜色的光下面，没有笔记本，没有镜子。只有他自己。
天绝继续走。这条路比之前更窄，像一条裂缝，只能侧身通过。墙壁是软的，不是土，是“时间”。他走过的时候，有画面从墙面上浮现——出租屋、超市、玻璃罩、公司、食堂、训练室。他走过的所有地方，都在墙上。他走过一个画面的时候，它就会暗下去，像被人关了一盏灯。他没有停。他继续走，直到走到尽头。前面是一面镜子。他站在那里，看着镜子里的人。没有白裙子，没有蓝光，没有念念，没有K，没有任何人。只有他自己。不是“温柔男神”。是真正的他。那个在战场上断了一条腿、穿越后躺在出租屋里、被玻璃罩封存过记忆的天绝。他站在镜子面前，看着自己。
“你是谁？”
镜子里的人开口了。用的是他的声音，他的语气，他的停顿。“我是你。”
“你要去哪？”
“回家。”
“家在哪？”
天绝沉默了片刻。“不记得了。”
镜子里的人看着他。然后他抬起手，按在镜面上。天绝也抬起手，按上去。掌心对着掌心。这次没有别人，只有他自己。
“那就去找。”
天绝看着镜子里的人。镜子里的那个人，忽然笑了。不是“温柔男神”那种笑。是天绝的笑。冷，但干净。他说：“别回头看。”他转身，走了。镜子里的人没有动。天绝往前走。身后的黑暗，亮了。不是光，是“出口”。他在出租屋里，站在窗边。窗外的虚拟偶像还在唱，街上的人还在低头看手机。但他手里有一把钥匙。不记得是谁给的。不记得是哪扇门的。但他知道，这不是这里。他松手，钥匙掉在地上。没有声音。梦醒了，坐在走廊里。B1对面那扇灰色的门关着，但他的手指还按在门框上，刚推过门。念念站在他身后，抱着兔子。“天绝。”
“嗯。”
“你刚才去哪了？”
“去看了一个人。”
“谁？”
“……我自己。”
念念没有追问。她低头，手指在兔子耳朵上摩挲。那条蓝色缝线。“她还在等你。”她说。
天绝站起来。走廊里的灯灭了。不是故障。是它主动灭的。他站在那里，等着它再亮。它没有再亮。他转身，走回自己的房间。门关上，锁好。灯亮着，天花板那盏灯。他没有关，也关不掉。看着它，灯闪了一下。不是看他，是他回来了。他在想，那面镜子里的人，不是他。是0留下的最后一条路。钥匙是什么？不知道。但不会太远。
