天绝醒来时，手里握着一样东西。凉的，金属的，边缘有磨损。他张开手指——一把钥匙。不是出租屋梦里那把。是真实的。握在他手心里，硌着掌纹。他坐起来，盯着那把钥匙看。铜色的，齿痕不规则，不像现代门锁，像老式的。钥匙柄上有一个凹痕，被磨得光滑，像被人握了很久。
他昨晚没有拿过钥匙。入睡前，他手里是空的。
“蓝。这把钥匙哪来的？”
“你带回来的。”
“从哪？”
“从你下去的地方。”
天绝没有说话。他把钥匙翻过来，背面刻着一行字，很浅，像用指甲刮出来的：B3-17。
“B3-17。”
“B3层，第十七号储物柜。”
天绝看着那行字。B3。阿K的机房。第十七号储物柜。他站起来，穿好衣服，把钥匙放进口袋。
走廊里没有人。灯亮着，昏黄的，隔几秒闪一下。他走过B1对面那扇灰色的门，没有停。她还在里面。念念还在房间里。他穿过走廊，拐弯，下楼。B3的门开着，阿K坐在服务器中间，屏幕的光映在他脸上。他听到脚步声，没有回头。
“你来了。”
“嗯。”
“你带了什么？”
天绝从口袋里掏出钥匙，放在阿K面前的服务器上。阿K低头看了一眼，然后他抬起头，看着天绝。
“你从哪拿到的？”
“醒的时候就在手里。”
阿K沉默了片刻，然后站起来，走到角落。那里有一排储物柜，灰色的，编号从01到24。他停在17号面前，伸手拉了一下——锁着的。他退开一步，让出位置。
“开门。”
天绝走过去，把钥匙插进锁孔。刚好。他转了一下，咔嗒。门开了。里面是空的。什么都没有。但天绝看到——储物柜的内壁，不是金属，是镜面。他站在镜面前，看着自己。但镜子里的人，手里也拿着一把钥匙。一样的钥匙，一样的磨损，一样的光泽。他低头看自己的手，钥匙还在。镜子里的人也在看自己的手。动作同步。但镜子里的人，没有把钥匙放下。他松手，钥匙掉进储物柜底部，发出清脆的声响。但他手里，还有一把。那把钥匙，不是从这个柜子里拿的。是从镜子里拿的。他低头看着自己的掌心。那把钥匙还在——不是柜子里的那把，是另一把。比之前那把更旧，齿痕更深，柄上的凹痕更滑。
“蓝。这把钥匙是干什么的？”
“不知道。但它不是开这扇门的。”
“那是开哪扇门的？”
蓝沉默了片刻。“你下去的时候，看到的那面镜子——镜子里的人，给你这把钥匙。”
天绝没有说话。他记得那面镜子。记得镜子里的人说：“那就去找。”他现在找到了。一把钥匙，不知道开哪扇门。但他的手记得该怎么握它。像握了很久。
他关上门，拔出钥匙，放进口袋。那把钥匙，和另一把钥匙碰在一起，发出清脆的声响。
“阿K。B3-17是谁的柜子？”
“公司的。统一分配的。”
“谁用过？”
阿K敲了几下键盘。屏幕跳出一行行数据。他看了很久。“上一个使用者，编号T-000。”
天绝的瞳孔微微收缩。T-000。0的编号。他在用这个柜子。他在里面放了一把钥匙。然后他走了。留下钥匙，等第四个人来拿。
“T-000什么时候用的这个柜子？”
阿K向下翻了一页。“十年了。”
“十年。”
“从开始到现在。”
天绝站在那里，看着那个空了的储物柜。十年。0放了这把钥匙，关了门，走了。然后在原点等着。等一个会来开这把锁的人。不是用钥匙开门，是把钥匙拿走。他拿走了。把钥匙放进自己的口袋里。0知道他会在十年后醒来，十年后来到这里，十年后打开这扇门。他不知道为什么，但他的手握着那把钥匙的时候，心里是满的。
“阿K。”
“嗯。”
“帮我查一把锁。老式的，铜色，齿痕不规则。”
阿K看了他一眼。“给我三天。”
“一天。”
阿K看着屏幕。“两天。”
“一天半。”
阿K没有再说话。他转过身，开始敲键盘。天绝站在那里，看着他。服务器在呼吸，发光的线在墙壁里游走。但他手里的钥匙，是冷的。凉的。和她的掌心一样。和念念的手指一样。
他走出B3，回到走廊。走到B1对面那扇灰色的门时，他停了一下。门开了。她站在门口，看着他。
“你找到了。”
“找到了。”
“你用了？”
“没有。”
“为什么？”
天绝看着她。“因为没有找到对应的门。”
她低下头。“你已经找到了。你只是还没认出来。”
“什么门？”
她没有回答。她伸出手，摊开掌心。她的手心里，也有一把钥匙。一样的铜色，一样的磨损，一样的齿痕。她把它放在他的手心里。两把钥匙，碰在一起，发出清脆的声响。
“你找到的那把，是开门的。我这把，是关门的。”
天绝看着那两把钥匙。“关什么门？”
“你来的那扇门。”她看着他，“你穿过的那道裂缝。你跳下去的那层楼梯。你来的那扇门。只有这两把钥匙一起转，它才会关。”
“为什么要关？”
她抬起头，眼里的光很暗。“因为如果不关，0会出来。”
天绝没有问“0出来会怎样”。他知道。0出来，他就会消失。因为他是第四个。最后一个。0出来的那一刻，他就不再是天绝。他会变成0。站在原点。等第五个人来。
“你现在还关门吗？”
天绝看着她。她没有说话。他低下头，看着那两把钥匙。手心被硌出两个印子。
“不关。”
