地铁隧道里没有灯。天绝往前走，脚步声在管壁上反弹，变成一层叠一层的回响，像有人在四面八方跟着他走。手里没有电筒，因为不需要。墙上长着光——发光的线，和公司里那些一样。细细的，像血管，像树根，从水泥缝里渗出来，缠着钢筋，往深处爬。它们不够亮，只是够看见。够看见脚下的铁轨生锈了，够看见前面站台边缘的白线还在。
阿K跟在后面。他的脚步声更轻，但在这个隧道里，也被放大了。他的呼吸声，像风穿过管道一样。
“到了。”阿K的声音很轻。
天绝停下。前面是站台。十三级台阶，向上。他站在台阶底部，看着第一级。第一部，他在这里断了一条腿。在第十三阶。现在那条腿是假的，钛合金，轻，但踩在地面上的时候，声音不一样。他踩上第一级。没有风化，没有时间乱流。第二级，平稳。第三级，平稳。第四级，平稳。他一直走到第十二级，停下。第十三阶就在前面，和之前一样，水泥砌的，边缘磨圆了。
“蓝。它还在。”
“在。”
天绝看着那级台阶。风从上面吹下来，凉而干，像一个人在你没注意的时候呼吸。他跨过去。没有踩。一脚落在站台地面上。轰的一声，很闷，像旧钢板被折了一下。然后他听到了——呻吟声，很轻，从站台深处传来。他抬起头，看到风化的人群还在。他们穿着九十年代的衣服，有的看表，有的牵着孩子，有的靠着柱子。但他们没有动。像一帧停住的画面。
他走过去。他们不看他。他走到站台中间，墙面上有一扇门。铁皮做的，漆掉了大半，门缝被发光的线封住。他从口袋里掏出那两把钥匙。她的钥匙，他自己的钥匙。两把凑在一起，插进锁孔。一个孔，两把钥匙。他转了一下。咔嗒。门开了，铁门向内开，里面是黑的，什么都没有。他站在门口，没有进去。
“蓝。里面是什么？”
“不知道。”
“你进不去？”
“进不去。那是你来的地方。”
天绝站在门口，看着那片黑暗。风从里面吹出来，很轻，和枕头底下那道裂缝里的风一样。干燥的，没有温度。他伸出手，指尖触到门框。凉的，金属的。
“天绝。”阿K的声音从后面传来，“别进去。”
天绝没有回答。他在看那片黑暗。那里有什么在动，很慢，像一个人转身。然后他听到了——很远的，像隔了很多扇门，有一个声音在叫他。不是穿白裙子的女孩。是另一个声音，男声，苍老的，像很久没有开口说过话。
“……回来了？”
天绝没有回答。他站在门口，手指按在门框上。风从里面吹出来，吹过他的手指，吹过他的手腕，吹过他的脸。他想起第一部穿墙女孩说的那句话——“你在那边等我。”现在，他站在门这边。那边有人在等他。
“天绝。”
他回头。阿K站在十三级台阶下面，手里举着手机，屏幕的光照亮他的脸。“你进去之后，我会等五分钟。五分钟后，如果你没出来，我就关门。”
“不用等。”
阿K没有说话。他站在那里。天绝转回身，踏进门里。黑暗裹住他，像水一样重。身后的光灭了，门在他身后关上，没有声音。他站在黑暗中，脚底下是硬的，不是水泥，不是金属，是土。踩上去的时候，有细碎的声音。他从口袋里掏出那把钥匙。不是开门的钥匙。是她给他的那把。他握着它，往前走。风停了。然后他看到了——远处有一盏灯。黄颜色的，很暗，像一盏老式路灯。灯下面站着一个人。背对着他，穿一件旧外套，头发花白。
“回来了？”
天绝没有说话。他看着那个背影。那盏灯的光很暗，只照亮了他的轮廓。
“你是第四个。”那个人说。声音苍老，像风吹过枯草。“我也等了很久。”
“你是谁？”
“第一个。”
天绝没有说话。他站在那里，看着那个背影。第一个。0之前的那一个。第一个走进这个世界的人。他还在。他一直在。
“你等了多久？”
“比你想的要久。”那个人转过身。灯照亮了他的脸——和天绝一样。完全一样。但老了，头发白了，皮肤松弛，眼角有很深的皱纹。他是天绝。老了的天绝。第一个。0的起点。他站在路灯下面，看着他，像看着几十年前的自己。
“我进来的时候，这扇门是开的。我关上了。然后我就出不去了。”
“为什么关？”
“因为不关，那边的东西会过来。”
“什么东西？”
“你见过的。”第一个说，“那些触手。那些线。那些数据链。都是从这边过去的。”
天绝没有说话。他低头，看着自己手里的钥匙。两把钥匙，一把是他从储物柜里拿到的，一把是穿白裙子的女孩给的。两个孔，两把钥匙。他想起她说“这两把钥匙一起转，门才会关”。现在他知道了——他在握着门的开关。不是打开它，是关上它。永远的关上。把那边的东西关在那边。把第一个留在这里。
“如果我把门关上……”
“我会留在这里。”第一个看着他，“这就是我的位置。”
天绝看着他那张老去的脸。和他一样的脸。他站在那里，看着自己老了之后会是什么样子。他站了很久，比五年多。他握着钥匙，没有转。
“还有其他选择吗？”
第一个看着他。“有。把钥匙还给她们。”
“然后呢？”
“门开着。但你可以走过去。”
“去哪？”
第一个没有回答。他转过身，重新背对着天绝。“你该回去了。有人在等你。”
天绝站在那里，钥匙在手里，硌着掌纹。他没有转。他看着那个老去的自己，灯在他身后，照亮他花白的头发。然后他转身走了。走出那扇门。铁门在他身后关上，没有声音。他站在站台上，手里握着两把钥匙。阿K站在台阶下面，看着手机屏幕。屏幕上的计时器，跳到了四分五十八秒。
“回来了？”
“回来了。”
阿K收起手机。“那走。”
他们转身走下台阶。天绝走在前面，脚步声在管壁上反弹，变成一层叠一层的回响。口袋里的钥匙，两把，碰在一起。冷而沉。
