天绝走回公司的时候，走廊里的灯灭了一盏。不是他经过的那盏，是他前面那盏。灭了，又亮了。不是故障，是“让开”。他停下脚步，看着那盏灯。它亮了，但比之前暗了一点。像一个人睁着眼睛，但瞳孔收小了。
“蓝。”
“看到了。”
“它刚才灭过？”
“灭了零点三秒。”
天绝没有说话，继续走。他的脚步声在走廊里回荡，一下，一下。但今天，回音比平时多了一声。他走一步，听到一声，然后过了半秒，又听到一声。不是他的脚步声。是另一个人的，跟在他后面，但比他慢半步。他没有回头，继续走。走到念念房间门口，停下。身后的脚步声也停了。他站在门口，没有敲门。等了三秒。身后的脚步声没有响起。他转身。走廊是空的。灯亮着，昏黄的。
他推开门。念念坐在床上，抱着兔子。她的手指没有动，放在兔子耳朵上。屋子里没有开灯，窗帘拉着，光从门缝里漏进来，落在她膝盖上。
“天绝。”
“嗯。”
“有人跟你一起回来的？”
天绝看着她。“没有。”
“我听到了。两个脚步声。一个比一个重。”
天绝站在门口，没有关门。走廊里的灯从门缝里漏进来，落在地板上。他回头看，走廊空着。
“蓝。”
“嗯。”
“你听到了吗？”
“听到了。”
“几个？”
“一个。”
天绝转回头，看着念念。她没有看他，看着兔子。她的手指开始动了，在兔子耳朵上摩挲，沿着那条蓝色缝线，来，回，来，回。
“念念。”
“嗯。”
“你刚才听到的是几个脚步声？”
念念停了一下。“两个。一个你。一个比你慢半步。”
天绝没有说话。他关上门，走进去，坐在床边的椅子上。两个人坐着，一只兔子。
“念念。”
“嗯。”
“你来这里之前，还记得什么？”
念念沉默了很久。“……记得一个房间。没有窗户。只有一面镜子。”她抬起头，看着他。“镜子里没有我。”
天绝看着她。“镜子里有什么？”
“有一个人。白裙子。站在我后面。”
天绝的手指动了一下。白裙子。她。她去过念念的起点。在念念被制造出来的那一天，她就在那里。
“她说什么了吗？”
“她说……‘不要怕。’”
天绝没有说话。他坐在那里，灯从门缝漏进来，昏黄的。念念低下头，手指在兔子耳朵上摩挲。那条蓝色缝线，是他缝的。在幻境里。但兔子是真的。线是真的。她的手指是真的。
“念念。”
“嗯。”
“你知道兔子是谁给你的吗？”
念念的手指停了一下。“……不记得了。”
“但你记得她的声音。”
念念沉默了很久。“……记得。她说‘不要怕’。”
天绝站起来，走到门口，拉开门。走廊里的灯亮着，昏黄的。他站在那里，看着走廊的尽头。尽头是一面镜子。他刚才走过的时候，没有看到那面镜子。它不在那里。现在它在。他走过去。脚步声在走廊里回荡，一声，然后半秒后，又一声。他没有回头。
镜子里是他自己。嘴角微微上扬，眼神温柔。误差率0.3%。他站在镜子前，看着自己。镜子里的他，也在看他。但镜子里的他，身后站着一个人。白裙子。她站在他身后，看着他的后脑勺。天绝没有回头。他看着镜子里的人。她没有动，只是看着他。
“你回来了。”她的声音很轻，是从镜子里传来的，不是从身后。
“嗯。”
“你看到他了？”
“看到了。”
“他跟你说了什么？”
天绝看着镜子里的她。白裙子，长发，苍白的脸。“他说，他是第一个。”
她低下头。“他等了很久。”
“你也等了很久。”
她没有说话。镜子里的她，抬起手，按在镜面上。天绝也抬手，按在镜面上。掌心对着她的掌心，隔着镜面。他感觉到风，从镜框边缘吹出来，凉的，干燥的。和她掌心的温度一样。
“如果你关上门……”她说，“你就再也看不到我了。”
天绝看着她。“你在镜子里？”
“我在镜子后面。”
“那边是什么？”
“你来的地方。”
天绝的手按在镜面上，没有动。他知道门在哪里。两把钥匙在他口袋里，碰在一起，冷而沉。他可以把门关上。关上了，她就留在这边。他也留在这边。但门的另一边，有他还没想起来的全部。
“我还没想好。”
她看着他。“你还有时间。但不多。”
天绝没有说话。他放下手，转身走了。走廊里，脚步声在回荡。一声，然后半秒后，又一声。他走到念念门口，推开门，走进去，关上门。念念还在床上，抱着兔子。她看着他。
“你看到她了？”
“看到了。”
“她在镜子里？”
“嗯。”
念念低下头，手指在兔子耳朵上摩挲。“她也在我的镜子里。第一次看到的时候，她在对我笑。”
天绝看着她。“你当时怕吗？”
念念想了很久。“……不怕。因为她的笑，是真的。”
走廊里，灯闪了一下。不是故障。是有人在看。天绝听着那盏灯的声音，它在说——快了。
