阳光斜照在土墙上，瓦片泛着微光。苏闲靠在墙根，斗笠压得低，遮住半张脸，呼吸平稳，像是睡熟了。其实没真睡，耳朵一直支棱着——外头那群人还没散，脚步声窸窣，咳嗽声压抑，连喘气都小心翼翼，生怕惊了她这尊“活祖师”。
她懒得睁眼。
心说你们站成一圈当石像也吓不住我，我斩过心魔的时候你们还在背《入门引气诀》呢。
正想着，一阵脚步声走近，不快，也不躲闪，落地实打实的，踩碎了地上一片桃花瓣。
她眼皮动了动。
来人停在五步远的地方，没跪，没拜，也没念什么“参见师姐”的套话。
安静了几息。
然后，一张叠得整整齐齐的黄纸，递到了她脚边。
她这才掀开斗笠一角，瞥了一眼。
是大师兄。
手里捧着纸，姿势端正得像在呈奏折，脸上却绷不住，嘴角抽了一下，耳根发红。
“师姐。”他开口，声音有点干，“这不是拜帖……是我写的诗。”
苏闲盯着那张纸，没伸手。
“哦？”她拖长音，“写诗？你不是三年没碰笔墨了吗？上次提笔还是为了写‘卷死道友’的励志条幅吧？”
大师兄没接话，只把纸往前又送了送。
她啧了一声，终于伸手接过，指尖一触，差点笑出声——这纸折得跟豆腐块似的，四角压得死紧，一看就是反复叠了又拆、拆了再叠，生怕出个褶子丢了体面。
她慢悠悠展开。
纸面工整，墨迹匀称，字是标准的楷体，一笔一划透着“我很认真”的劲儿。题目写着：《春日偶感》。
她眯眼。
“春日偶感？”她念出来，语气像在嚼一颗酸掉的梅子，“你大清早站这儿，就为了偶感一下？”
大师兄抿嘴，不说话。
她低头读：
**闲**来无事倚柴门，
**姐**弟相逢话旧恩。
**我**心久慕清风意，
**饿**眼空看落花繁。
**了**然世事皆如梦，且听溪流漱石喧。
一行行看下来，她本来还懒洋洋的，看到第三句时，眉梢一跳，第四句看完，直接抬头盯住他：“你这‘饿眼空看落花繁’？哈？”
大师兄眼神飘忽，盯着她脚边的草鞋带子，假装研究编织手法。
她把诗纸抖了抖，冷笑：“藏头诗玩得挺溜啊？‘闲姐我饿了’——你这是春日偶感，还是胃日剧痛？”
他耳根更红了，喉结滚了滚，终于小声嘟囔：“……是有点饿。”
“有点？”她坐直了点，“你昨儿看我煎红薯饼的时候，口水滴到袖子里了吧？隔着三丈远我都闻见咸味了。”
大师兄猛地抬头：“我没！”
话出口才反应过来，赶紧低头补救：“我是说……我不是为吃的来的。”
“哦？”她歪头，“那是为道来的？感悟我躺平的境界？参悟咸鱼真意？”
“……”
他不吭声了。
她盯着他看了两秒，忽然乐了：“合着你堂堂大师兄，修仙五百年，炼剑三千次，如今卡在化神劫上不敢渡，跑我这儿来写首诗要饭吃？”
“我不是要饭！”他急了，声音拔高半分，随即意识到失态，赶紧压低，“我是……想尝尝你做的饭。”
空气静了一瞬。
远处有风吹过桃树，花瓣簌簌落下，有一片正好飘到他肩上，他都没察觉。
苏闲看着他，忽然觉得有点好笑。
这人从前多傲啊，走路都带风，见谁都板着脸，说一句“努力才有道果”，能把年轻弟子训哭。现在倒好，站在这儿，手都不知道往哪儿放，写首破诗还得藏头，生怕被人说“堂堂师兄竟为一口吃的低头”。
她把诗纸揉成团，随手一抛。
纸团滚到他脚边。
“所以你就写了这么个玩意儿，以为我看不出来？”她嗤笑，“‘我心久慕清风意’？你慕的是锅铲吧。”
他挠了挠后脑勺，头发被搓得乱糟糟的，终于放弃挣扎，咧了下嘴：“……是。我就想吃口热乎的，跟你做的那种一样。”
“哪种？”
“不卷的那种。”
她一愣。
他继续说：“你们都说我卷，说我疯，说我走火入魔。可我不懂，为什么练功要掐时辰，吃饭要计卡路里，连打坐都要比谁坐得久？我累得睡不着，吃不下，看见丹炉都想砸。可你呢？你晒太阳，你喂鸡，你啃西瓜，你打个哈欠都像在讲大道。我……我就想尝尝那样的日子，是不是真的能吃饱、能睡着、能不想明天会不会死在劫雷下。”
他说完，不看她，只盯着地上那个纸团。
风吹过，纸团滚了半圈。
苏闲没说话。
她突然想起昨晚的事。
她啃西瓜，吐籽，鸡棚炸雷；她晒斗笠，一堆人围上去拓印；她翻身压塌篱笆，第二天就被供成“圣迹”。
她以为这些人疯了。
可现在看大师兄站在这儿，耳朵通红，声音发虚，却敢掏出一张皱巴巴的诗纸，说“我想吃你做的饭”——她忽然觉得，也许不是他们疯了。
是她太久了，忘了人还会饿，还会羞，还会因为一口饭，憋出一首藏头诗。
她叹了口气，拍了拍裤子上的灰，慢吞吞站起来。
“行吧。”她说。
大师兄一怔：“啊？”
“我说，行吧。”她抬脚往灶屋方向走，“给你做点吃的。”
他眼睛瞬间亮了：“真……真的？”
“假的。”她头也不回，“我逗你玩的，你继续饿着感悟去吧。”
他急了：“师姐！”
她肩膀抖了抖，显然是在笑。
走到灶屋门口，她扶着门框站定，回头看他：“愣着干嘛？进不来？怕我给你下毒？”
他赶紧迈步，差点被门槛绊倒。
她翻白眼：“端碗去。洗锅，泡米，削土豆，一个不落。”
“啊？我还得干活？”
“不然？”她挑眉，“你以为我是开善堂的？你是来吃饭的，还是来当大爷的？”
他张了张嘴，最后认命地点头：“……我干。”
转身去拿碗的时候，脚步却是轻的，背也挺直了，像是卸了什么重担。
苏闲看着他的背影，忽然说：“下次饿了直接说，写诗多累。”
他背对着她，应了一声：“哦。”
声音闷闷的，可嘴角压都压不住。
她摇摇头，迈进灶屋。
土灶冷着，锅底有灰，她蹲下身，随手抓把干草塞进去，指尖一弹，火星蹦起，呼啦一声燃了。
火光映在她脸上，暖烘烘的。
外头，大师兄抱着碗站在院中，不知该先进来还是该等，左看看右看看，最后干脆蹲在灶屋门口，把碗搁膝盖上，像个等着开饭的小徒弟。
她瞥他一眼：“杵那儿当门神？进来帮忙。”
他一个激灵，抱着碗冲进来，差点撞翻米缸。
她叹气：“你这五百年，白活了。”
“嗯。”他点头，特别诚恳，“我也觉得。”
她笑了下，没再说话，开始淘米。
米粒哗啦啦响，水汽升腾，灶屋里渐渐有了烟火气。
外头桃树还在落花，风一吹，几片飘进窗缝，落在米缸边上。
大师兄盯着那几片花瓣，忽然说：“师姐。”
“嗯？”
“你这米……是不是有点香过头了？”
她头也不抬：“废话，我用的是退休道韵催熟的灵米，凡人吃一粒能多活十年，你吃一碗顶多撑个嗝。”
“哦……”他低头看自己手里的粗瓷碗，忽然觉得这顿饭，好像没那么简单。
她舀米入锅，盖上盖子，火候调小，慢炖。
“你那诗。”她忽然开口，“写得烂。”
“我知道。”
“藏头太明显，押韵也不准，‘喧’和‘繁’根本不对仗。”
“……我语文不好。”
“最离谱的是‘饿眼空看落花繁’，你饿看花？花能吃？你不如直接写‘馋得流口水’。”
他尴尬地搓手：“我想文雅点嘛……”
“文雅个屁。”她嗤笑，“要写就写实点。比如——”她顿了顿，模仿他的腔调，“**闲**来只想啃猪蹄，**姐**若不给我哭泣。**我**已三天没吃饱，**饿**得前胸贴后脊。**了**解人间疾苦否？速赐饭团莫迟疑。**
大师兄愣住，随即爆笑出声：“这也太丢人了！”
“这才叫真情实感。”她掀锅看火，“你非装什么清风明月，饿就饿，馋就馋，又不丢人。”
笑声在灶屋里回荡，混着米香，热气扑脸。
他坐在小凳上，捧着碗，忽然觉得，这地方，真挺好。
她添了把柴，火苗窜了窜。
锅咕嘟咕嘟响。
她忽然说：“以后别写诗了。”
“啊？”
“要吃直接来。”她头也不抬，“我能躺着，就不想看人演戏。”
他盯着她背影，轻声说：“……好。”
