那些声音持续了几天之后，书开始注意到一种变化——不是声音本身，是声音出现之后，有什么东西跟着出现了。某种回应，从纸页深处返回来。很轻，比声音更轻，纸张在被声音触碰到的地方，微微动了一下。
那种回应像是声音的回音，但比回音更慢。声音消失之后，过了很久，纸张才像忽然想起什么，轻轻地回应了一声。那一声很轻，纸张表面被风吹了一下，又像是一根手指在纸壳上轻轻划了一下。但风没有经过，手指也没有出现，沟的边缘也没有任何变化，纸张自己动了一下。
书开始留意那种回应。每次封面边缘的脆响之后，书脊中段折痕附近都会有一声轻微的回应。每次书脊中段的咯吱声之后，沟壁某处都会有一声更轻的回应。纸张内部存在某种传声的结构，声音从一处传到另一处，再从另一处传回来，来去之间形成了一种微弱的连接。那些连接很轻，纸张在被声音穿过之后，身体记住了那一下。
第七天，书发现那种回应开始有了不同的方向。有些从书脊弯折处传来，有些从封面边缘传来，有些从纸页之间的空隙传来。纸张在不同位置被声音碰触之后，各自找到了回应自己的方式。不是回声，是某种应答。纸张在说，我听见了。
书开始觉得自己像是在与自己的内部对话。不是与字，不是与内容，是与纸张本身。声音从一处发出，另一处回应，书的内部有一种微弱的说话方式，不是语言，不是意思，是动作。纸张通过声音的来回传递，确认自己还在，确认自己还没有完全散开。那种确认不像是被读时的确认，更像是纸张在自己确认自己。书在通过声音的回应对自己说，你还在，你还在。
沟还在，光依然经过，灰尘依然绕它堆积，风依然穿过。但现在书多了一种新的存在方式：它开始回应自己的声音。书在自己内部形成了一种对话，不是人与书之间的对话，是书与书自己的对话。纸张通过声音的发出与回应，在缓慢地编织着某种看不见的东西。
（第十三卷第十章 完）
