江时妧五岁了。
生辰这日，柳如烟让厨房做了一大碗长寿面。面是手擀的，细细长长，上面卧了一个荷包蛋。
“吃面，长命百岁。”柳如烟把碗推到女儿面前。
江时妧拿起筷子，挑起一根面。面太长了，她站起来挑，还是没挑到头。
“怎么这么长？”她仰着头看。
“长寿面就是长的。越长越长寿。”江怀瑾在旁边说，“你不能咬断，咬断了就不吉利了。”
江时妧把一整根面吸进嘴里，腮帮子鼓得像只青蛙。嚼了好久才咽下去，喘了一口气。
“好累。”
“吃个面都累。”柳如烟笑了。
江怀瑾从袖子里掏出一个红纸包，放在女儿手里：“压岁钱不是压岁，是压寿。生辰快乐。”
江时妧打开一看，六文崭新铜钱，用红绳串着。她数了数，六文。
“爹，去年也是六文。”
“六六大顺嘛。”
“明年能不能七文？”
“七文不吉利。八文？”
“八文好。明年八文。”
江怀瑾笑了，摸了摸她的头。
上午，江时妧换了一身新衣裳。粉色的褙子，上面绣着白色的小花。头发扎了两个小揪揪，用粉色缎带系着。春桃还给她脸上扑了一点胭脂，淡淡的，两颊红扑扑的。
“好看吗？”她对着铜镜照了照。
“好看。像年画上的娃娃。”
“又像年画娃娃？去年也像。”
“去年是胖娃娃，今年是漂亮娃娃。”
江时妧满意了。她转身就往外跑：“我去找堼堼！”
柳如烟在身后喊：“记得带伞！要下雨了！”
天确实有点阴，但没有下。江时妧跑过巷子，到了谢府门口，门房已经认识她了，直接开了门。
“江小姐来了。公子在后院。”
她跑到后院。谢知堼正坐在桂花树下，手里拿着什么东西。看见她来了，赶紧把手背到了身后。
“藏什么呢？”江时妧跑过去，绕到他身后看。
他转了个方向，不让她看。
“堼堼！今日我生辰！你不给我看？”
谢知堼犹豫了一下，把手从背后拿出来。手里是一个小笼子，竹子编的，不大。笼子里站着一只鸟——黑色的八哥，翅膀上有一小撮白毛，眼睛亮亮的。
江时妧愣住了。
“这是……”她蹲下来，凑近了看。八哥歪着头看她，黑豆似的眼睛圆溜溜的。
“八哥。”谢知堼说。
“送给我的？”
“嗯。”
江时妧伸出手指，隔着笼子轻轻碰了碰八哥的爪子。八哥没有躲，跳了一下，跳到另一根横杆上。
“它会说话吗？”江时妧问。
“还没学。以后就会了。”
江时妧把笼子提起来，举到眼前。八哥在里面扑棱了一下翅膀，那撮白毛很显眼。
“堼堼，你什么时候买的？”
“前几日。”
“你一个人去买的？”
“奶娘跟着。”
江时妧看着他。他的耳朵没有红，但眼神有点闪躲。她知道他这是不好意思了。
“谢谢你，堼堼。”她抱着笼子，抬头冲他笑。
谢知堼看着她的笑脸，耳朵慢慢红了。这回是真的红了。
江时妧把笼子放在桌上，蹲下来，跟八哥平视。
“你叫什么名字呢？”她想了想，“叫小黑？不好听。叫小八？太普通了。”
她回头看谢知堼：“你取一个？”
“你取。”
江时妧又想了想。忽然，她笑了。
“叫堼堼二号。”
谢知堼的耳朵更红了。
“不叫这个。”他说。
“就叫这个。你叫堼堼，它叫堼堼二号。正好。”
谢知堼张了张嘴，想说什么，又闭上了。他知道她的脾气，定了就不会改。
“堼堼二号。”江时妧对着八哥叫了一声。八哥歪着头看她，叫了一声，是一声短促的“啊”。
“它答应了！”江时妧高兴地拍手。
顾明珠和周子衡也来了。顾明珠带了一盒桂花糕，是她娘做的。周子衡带了一把小木剑，说是他爹削的——上面刻了一个歪歪扭扭的“妧”字。
“你的字好丑。”顾明珠看了一眼那把剑。
“我爹刻的。又不是我刻的。”
“你爹的字也丑。”
周子衡不服气，但没敢顶嘴。
顾明珠看见了笼子里的八哥，蹲下来看：“这是谢知堼送的？”
“嗯。它叫堼堼二号。”
顾明珠看了看八哥，又看了看谢知堼。谢知堼站在旁边，耳朵还是红的。她忍住笑，没有戳穿。
“它会说话吗？”
“还没。堼堼说以后会。”
“你教它。”
江时妧蹲下来，对着八哥说：“叫妧妧。妧——妧——”
八哥歪着头看她，叫了一声：“啊。”
“不是啊。是妧妧。”
“啊。”
来来回回试了几次，江时妧放弃了。“算了，以后慢慢教。”
四个孩子在院子里玩了一会儿。江时妧把鸟笼挂在桂花树下，八哥在里面跳来跳去，偶尔叫一声。
周子衡想逗它说话，对着笼子学猫叫。八哥不理他。
“它不理你。”顾明珠说。
“它不认识我。”
“它认识谁？”
“江时妧吧，还有谢知堼。”
顾明珠看了谢知堼一眼。他坐在台阶上，看着江时妧逗鸟，嘴角弯着。顾明珠心想——这只八哥买回来才几天，肯定不会说话。但它刚才叫的那声“啊”，声音低低的，不像八哥自己的声音。倒像是……有人教的。
下午，江时妧要回家了。她把鸟笼提在手里，八哥在里面扑腾。
“堼堼，明日我带堼堼二号来给你看。”
“嗯。”
“你教它说话。你教它叫妧妧。”
“……嗯。”
江时妧走了。谢知堼站在院子里，看着她的背影消失在巷口。他低下头，看了看自己的手。手心里还有编笼子时被竹篾划出的细痕。
笼子是他自己编的。编了好几天，拆了好几回。奶娘问他编什么，他不说。沈秋华看见了，也没问。
编好了，又去买八哥。挑了半个时辰，挑了这只。翅膀上有一撮白毛，像她小揪揪上的白兔毛。
谢知堼把手插进口袋里，走回书房。他坐在桌前，铺开一张纸，拿起笔。想了一会儿，写了一个字——“妧”。然后放下笔，把纸折好，收起来。又在另一张纸上面画了一只八哥，翅膀上有一撮白毛。画得不太好，但他很认真地画了。
他想了想，在八哥旁边画了一个小女孩，扎着两个小揪揪，仰着头看鸟。没有画自己。
画好了，看了一会儿。然后折起来，和那张写了“妧”字的纸收在一起。
江府那边，江时妧把鸟笼挂在屋檐下。
八哥在里面跳来跳去，偶尔叫一声。她搬了一把小凳子，坐在下面，仰着头看。
“妧妧。”她教它。
“啊。”
“妧——妧——”
“啊。”
“算了，你累了。明日再学。”
春桃端了一碗长寿面出来：“小姐，中午没吃完，晚上接着吃。不能浪费。”
江时妧接过碗，挑了一根面，又开始吸。吸到一半，面断了。她愣住，抬头看春桃。
“断了。”她的声音小小的，像做错了事。
春桃笑了：“没事。在自己的碗里断的，不算。在锅里断的才算不吉利。”
“真的吗？”
“真的。”
江时妧继续吃。吃完了，把汤也喝了。碗底干干净净的。
夜里，她躺在床上。窗外的屋檐下，八哥不叫了，应该睡了。
“春桃，你说堼堼为什么要送我八哥？”
“您生辰嘛。”
“别人生辰也送礼物，但没有人送八哥。”
“谢公子跟别人不一样。”
江时妧想了想：“他是不是想让八哥陪着我？我去不了谢府的时候，八哥可以跟我说话。”
“可能是。”
“可是它还不会说话。”
“以后就会了。”
江时妧翻了个身，面朝窗户。月光从窗纸透进来，淡淡的。
“春桃，堼堼会不会教八哥说话？教它叫妧妧？”
“应该会。”
江时妧笑了。她想象着谢知堼对着八哥一遍一遍说“妧妧”的样子。他的声音不大，轻轻的，很认真。八哥歪着头听。
她笑出了声。
“小姐笑什么？”
“没什么。”她把被子蒙在头上，笑得更厉害了。
谢府
谢知堼躺在床上，还没有睡。他听着窗外的虫鸣，想着今日她抱着笼子笑的样子。笑得很甜，露出两个小酒窝。
他翻了个身，伸手摸了摸枕头底下。那里压着一张纸——他画的八哥和小女孩。小女孩没有画脸。画不出她的笑。
她的笑太亮了。纸装不下。
他闭上眼。明日，去教八哥说话。教它叫“妧妧”。
一遍不行就十遍。十遍不行就一百遍。
它总会学会的。
就像他总会知道她想要什么。
不用开口。
他就知道。
