天气热了。蝉在树上叫个不停，叫得人心烦。谢府后院的凉棚搭起来了，竹架子上面铺了一层苇席，遮住太阳。棚底下摆了一张大木桌，几把椅子。风从水池那边吹过来，带着水汽，凉丝丝的。

两家人坐在凉棚下吃瓜果点心。西瓜切成月牙形，红瓤绿皮，上面插了竹签。蜜桃洗得干干净净，毛绒绒的。还有一碟子桂花糕，金灿灿的，撒了干桂花。

江时妧盯着那碟桂花糕看了好几眼。糕是刚蒸好的，还冒着热气。桂花的香味飘过来，甜甜的。

她伸手就要拿。手指刚碰到碟子边，柳如烟轻轻拍了一下她的手背。

“客人还没吃呢。”

江时妧缩回手，噘着嘴。她看了看桌上的人——谢铮正在喝茶，沈秋华在剥桃子，江怀瑾在啃西瓜。谢知堼坐在她对面，手里拿着一本书。

她眼巴巴地看着那碟糕，咽了一下口水。

谢知堼抬起头，看了她一眼。然后他伸手，拿起一块桂花糕。

江时妧以为他要自己吃，有点失望。谁知他转手把那块糕放进了她面前的碟子里。

江时妧愣了一下，然后笑了，露出两个小酒窝。她拿起糕，咬了一大口。糕很软，很甜，桂花的香味在嘴里散开。她吃得满足，眼睛弯成了月牙。

“谢谢堼堼！”她含含糊糊地说，嘴里还含着糕。

谢知堼低下头，继续看书。耳朵尖泛红。

江怀瑾在旁边看见了，嘴里咬着西瓜，含糊地说：“我闺女就这点出息。一块糕就把她收买了。”

柳如烟看了他一眼：“你闺女像你。你当年不也是一碗馄饨就被我收买了？”

江怀瑾被噎住了，低头啃西瓜，不说话了。

沈秋华笑了，把剥好的桃子递给孩子一人一块。

桂花糕还剩好几块。江时妧吃完了碟子里那块，又盯着碟子看。她看了谢知堼一眼——他还在看书，没注意她。她又看了看大人们——他们都在说话。

她慢慢伸出手，悄悄地、慢慢地，朝那碟桂花糕伸过去。

手指刚碰到糕，碟子忽然被一只手按住了。

谢知堼按着碟子边，抬起头看着她。脸上没什么表情，但眼睛里有一点笑意。

江时妧鼓着腮帮子瞪他。他也不说话，就按着碟子不放。

两个人就这么对视了几秒。大人们没注意，都在聊天。

江时妧瞪不过他。他的眼睛黑漆漆的，盯着她的时候，像一潭深水，看不到底。她先撑不住了，缩回了手。

但她的手缩回去的同时，另一只手飞快地伸了出去——从碟子的另一边，抢了一块桂花糕。

动作快得像只偷腥的猫。

抢到就跑。

她跳下椅子，跑到水池边，背对着他，把糕塞进嘴里。嚼了两下，回头冲他笑。

笑得得意洋洋，满嘴渣。

谢知堼看着她。他没有追。他把碟子推到她刚才坐的位置前面，然后拿起书，继续看。

江时妧嚼完了糕，走回来，坐回椅子上。她看了看碟子——又少了一块？她只拿了一块，怎么少了两块？

她看了看谢知堼。他没有吃，手里没有糕，嘴边也没有渣。

“堼堼，你拿了吗？”

“没有。”

“那怎么少了一块？”

“不知道。”

江时妧不信。她拉过他的手看了看，手指上没有糕屑。又看了看他的口袋，鼓鼓的。

“你口袋里装的什么？”

“书。”

“骗人。书才没有这么小。”

谢知堼不说话了。

江时妧伸手要去摸他的口袋，他躲开了。她够不着，哼了一声，坐回去。

顾明珠和周子衡正好来了。顾明珠一进院子就喊：“好热啊！有西瓜吗？”

“有。”沈秋华指了指桌上的西瓜。

顾明珠拿起一块就啃。周子衡也拿了一块，啃得满脸汁水。

江时妧把刚才抢糕的事告诉了顾明珠。顾明珠听完，看了看谢知堼，又看了看江时妧。

“他肯定藏了。”顾明珠说，“你去找找他枕头底下。他肯定藏了好多东西。”

江时妧看了谢知堼一眼。他的耳朵又红了。

“枕头底下有什么？”江时妧问。

“没什么。”谢知堼站起来要走。

江时妧拉住他的袖子：“你等一下。我问你，你刚才是不是藏了一块糕？”

“没有。”

“那糕呢？”

“飞了。”

江时妧愣了一下，然后笑了，笑得很响。

“糕会飞？堼堼你也会说笑话了？”

谢知堼的耳朵更红了。他把袖子从她手里抽出来，走到桂花树下站着，背对着大家。

江时妧没有追过去。她坐下来，拿了一块西瓜，慢慢地啃。眼睛一直看着桂花树下那个蓝色的背影。

傍晚，大人们散了。

江时妧没有走。她拉着谢知堼去他屋里，说要找一本字帖——上次沈清辞送的那本，她想看看。

谢知堼领她进了书房。字帖在书架上，她拿起来，翻了翻，又放回去。然后趁他不注意，溜进了他的卧房。

枕头底下。她掀开枕头——下面压着一沓东西。红绳、玉兔、糖纸、桂花叶、小扣子、画。她没来得及细看，谢知堼便追进来了。

“别看。”他声音有点急。

“我就看一眼。”

“不行。”

他伸手去挡，她往后躲。两个人你拉我扯，忽然——一块桂花糕从谢知堼的袖子里掉出来，落在地上。

桂花糕，用油纸包着的。完完整整的，没有被咬过。

江时妧愣住了。她捡起那块糕，打开油纸。糕还是软的，还有一点温热。

“你藏的？”她问。

谢知堼别过脸，不看她。

“你藏了一块，没吃，还想留着？”

他不说话。耳朵红得像要烧起来。

江时妧看着手里的糕，又看了看他。她把糕包好，放进袖子里。

“堼堼，你以后不用藏。你告诉我，我留给你。”

“我不吃。”他说。

“那你藏它干嘛？”

他不说话了。

江时妧忽然明白了。他不是自己吃，他是想留给她。怕她不够吃，所以藏了一块。等她下次来，再给她。

她没有说出来。她知道说出来他会更不好意思。

她把枕头放回原位，拉着他的手走出卧房。

“走吧，去院子里看堼堼二号。我教它说话了。”

“教的什么？”

“叫你的名字。堼堼。”

谢知堼被她拉着走。夕阳照在后院，金黄金黄的。八哥在笼子里跳来跳去，看见他们来了，叫了一声：“啊。”

“不是啊。是堼堼。”江时妧对着笼子说。

八哥歪着头，又叫了一声：“啊。”

“笨鸟。”江时妧笑了，“跟你主人一样闷。”

谢知堼看了她一眼。

“但闷也有闷的好。”她补了一句，“藏东西藏得深。”

谢知堼转过头，看着笼子里的八哥。

八哥忽然叫了一声：“妧妧。”

很短，很轻，像是含在嘴里说出来的。

江时妧愣住了。她转头看谢知堼。他的耳朵还是红的，但嘴角弯了一下。

“你教的？”她问。

他不回答。

“你教它叫妧妧了？”

他还是不回答。

“堼堼，你什么时候教的？”

“昨日。”

“教了多久？”

“一会儿。”

江时妧知道他在说谎。教八哥说话不是一会儿就能会的。他肯定教了很久。一遍一遍，“妧妧”“妧妧”。对着鸟笼，在没人的时候。

她的眼眶又红了。这次没忍住，一滴眼泪掉下来，砸在手背上。

“你怎么又哭了？”谢知堼看着她。

“才没哭。是被风迷了眼。”

“没风。”

“刚才有。”

谢知堼不说话了。他从袖子里掏出一块帕子，递给她。帕子是蓝色的，叠得整整齐齐。

江时妧接过去，擦了擦眼睛。帕子上有一股淡淡的墨香，是他写字时沾上的。

她把帕子攥在手里，没有还。

“这个送我。”

“嗯。”

她笑了，把帕子塞进袖子里。然后踮起脚，在他耳边小声说了一句：“堼堼，你比八哥好。”

她转身跑了。

谢知堼站在桂花树下，看着她的背影。夕阳拉长了她的影子，粉色的褙子在风里飘。

他伸手摸了摸自己的耳朵。烫的。

那天晚上，江时妧把枕头底下的东西全部拿出来，摆了一床。玉兔、纱袋、糖纸、画、帕子、还有那块油纸包的桂花糕。

她没有吃那块糕，而是把它放在床头的小盒子里。

春桃进来铺床，看见一床的东西，吓了一跳：“小姐，您这床还能睡人吗？”

“能。我睡边上。”

“您收起来吧，别压坏了。”

“不会。我很轻的。”

春桃叹了口气，帮她把东西一样一样收进盒子里。盒子装不下了，盖子都盖不上了。

“小姐，该换个大盒子了。”

“明日去买。”江时妧躺在床上，“要最大的。”

春桃把盒子放在床头，吹了灯。

江时妧在黑暗里睁着眼。她想起今日谢知堼藏的那块糕。他不是偷吃，是给她留的。他口袋里的东西，有一半都是给她的。

她翻了个身，把被子拉到下巴底下。

“春桃。”

“嗯？”

“堼堼的枕头底下，是不是也藏了好多东西？”

“应该是。”

“比我的多吗？”

“不知道。”

江时妧想了想，笑了。“肯定比我的多。他攒了好几年了。”

她闭上眼。梦里，她掀开谢知堼的枕头，看见下面堆满了东西——红绳、玉兔、糖、画、扣子、桂花叶、还有一块油纸包的桂花糕。糕是软的，还是热的。

她伸手去拿，被他按住了手。

“我的。”他说。

“分我一半。”

“不分。”

“小气。”

他看着她，慢慢把手松开。“骗你的。都是你的。”

梦里，桂花糕的香味飘了很久。

窗外的月亮很圆。谢知堼躺在床上，没有睡。他摸了摸自己的袖口——帕子不见了。被她拿走了。

他嘴角弯了一下。才不是笑，是嘴角自己弯的。他管不住。

他翻了个身，把手伸到枕头底下。摸到了那根最旧的红绳。是两岁那年，从她头发上掉下来的。

他把红绳攥在手心里。

今日她说了——“堼堼，你比八哥好。”

八哥会叫“妧妧”。他不会。

但他会写。写了很多遍。在纸上，在心里。

他闭上眼。明日，再去教八哥说话。教它叫“堼堼”。

等她下次来，八哥会叫她的名字，也会叫他的。

那时她一定会笑，笑得眼睛弯成月牙。

他等着。