李超坐在椅子上没动。手指从书封上移开了，放在膝盖上，十指交叉，食指叠着食指。
"……他长什么样？"
云松子看着他，目光在他脸上停了好一会儿。"记不清了。三百年前的事了。但那本书还在——他来之前不在藏经阁里，他来之后，出现在了第一层书架上。"
"他消失之前，说过什么？"
"他说——他不是这个世界的人。"
藏经阁里的光线更暗了。窗外有云飘过，那束窄窗漏进来的光被切断了，三楼的阴影从墙角漫过来，像水渗入低洼处。李超的呼吸放慢了，他看着云松子那张被光影切了一半的脸——左边在光里，右边在影中，瞳仁里映着窗框的形状。
云松子没等他再问。"他来那天也是阴天。穿短衣，裤子也短，露着小腿。头发贴着头皮，后脑勺有一道白印，像被什么箍了很久。走路脚尖往里扣，每一步都比常人慢半拍。"
李超的食指动了一下。那道白印——当矿工的表叔后脑勺上也有一道，安全帽压的，皮肤比周围薄，摸着发凉。
"他叫什么？"
"说没有名字，用编号。给了我一串数，十一位，记了三天就忘了。那些数自己会跑，攥不住。"
"他住了多久？"
"七十三天。每天卯时下楼去伙房打一碗豆浆，端回来坐在这把椅子上，左手端碗右手翻书，翻一页喝一口。戌时合上书推回桌下，上楼睡觉。七十三天，天天如此。"云松子的嗓音往下坠了一截。"第七十四天他没下楼。我上去看，被子叠了，鞋在床底下一左一右，鞋尖朝外。桌上留了张纸，四个字——豆浆不行。"
他停了一下，嘴唇那道干裂的竖纹渗出一丝血，舌尖卷走了。"有人看见他往北边山里走了，挎着方正的布口袋，角上缝了块蓝补丁。走了一截蹲下来拿手指在地上划拉了几下，站起来继续走。再没人见过他。"
"划了什么？"
"黄土上三道杠，两道短在上头并排，一道长在下头。旁边画了个圈，圈里头画了叉。没人认得。"
"他说的辐射，"李超的声音发涩，"什么意思？"
"不知道。他说了那个词之后又说——'有东西在照'。然后笑了，说'不是你们想的那个照法'。说这话时看着屋顶，梁上搭着檩条，檩条上糊着旧纸，纸上有水渍，一圈一圈发黄的印子。他看了好一阵，低头把书合上推到我面前，说这本书留在这里，留三百年，会有人来拿。"
李超的呼吸停了半拍。
云松子继续说，声音低得几乎听不见。"他说——三百年后会有一个人，从同一个地方来，带着一样的东西来。那个人会坐在这把椅子上，会看见这些字，会问出这些问题。他说的每一样都应了。到今天为止。"
他把椅子往后退了半寸，椅腿底下的毡子缺了角，木头蹭在石板上，噌的一声，像指甲刮了桌面。"那位消失的前辈，也说过一个词。"他转过来面朝光，光从侧后方打过来，照亮左半边脸，右半边的褶皱里黑漆漆的，眼窝两个洞黑沉沉的。"他说——辐射。"
屋里静下来。楼上哪层木板响了一声，咯噔，像有人翻了个身，声音落下来盘旋了一下，散了。
桌上那本书被云松子拨了一下，书脊朝李超。深蓝封面，银线绣着五个字——灵食通脉法。银线褪了色，有几处发黑发绿，"法"字最后一笔缺了半截，线头翘着，尖上结了一粒黑垢。
李超的右手抬起来，悬在封面正上方一寸。指腹能感觉到封面上浮出来的凉气，干冷，像冬天脸贴在没有生火的玻璃上。他悬了三息，把手收回来放回膝盖上。
"他说的——不是这个世界的人，"李超开口，嗓子像塞了棉絮，"是什么意思？"
云松子看着他。瞳仁从眼窝深处浮出来，像水底翻上来的卵石。"他说，他来的时候穿过了什么东西。不是门，不是墙，是一层——他原话是'一层薄的'。薄得像纸，但过的时候整个人被箍了一下，从头到脚，像从窄口瓶里挤出来。他说完了摸了摸自己的脸，说少了一颗痣，左眼角底下那颗，来之前还在，来之后没了。"
李超的左眼角底下有一颗痣，针尖大，浅褐色，平时照镜子自己都留意不到。他抬手摸了一下，指腹触到那颗痣，硬的，凸起来的，还在。
"他说这些的时候，语气平常，"云松子说，"像在说今天伙房的粥比昨天稀。"
窗外又一块云飘过，光断了，阴影漫回来把桌面上的光吃掉。李超的右手再次抬起来，指尖碰到了书封，碰着银线绣的那个"法"字最后一笔的线头，那粒黑垢蹭在指腹上，粗糙的，像沙粒嵌进指纹沟里。中指和拇指同时用力，把书捏了起来，捏着书脊中段，书页朝自己。书不重，但封皮微微向外弯，被翻过太多次，合不紧了。指甲盖抵着书脊的棱，底下粉色的肉被压扁了，泛白。
他翻开封面。第一页空白，发黄，中间一道竖直折痕，左边深右边浅。翻过去，第二页写着字，楷体，工工整整，墨色均匀。他低头去看，瞳孔放大了半圈，窗外的光从侧面照过来，在纸面上投下指尖的阴影，随着指节的微动轻轻摇晃。
"那本书，"李超说。"能借我看看吗？"
