他走了很久才听到水声。
不是河，是溪，声音很细，从树丛里传来，时断时续，有时候被风盖住，有时候又清楚起来。他没有往那个方向走，只是听着，知道那边有水。
路上遇到一个赶车的人，车上拉着几捆干柴，马走得慢，车轮在路上压出两道浅痕。那个人坐在车沿上，低着头，不知道在想什么，经过张仪时抬起眼睛看了一眼，又低下去，没有说话。张仪也没有说话，两个人就这样错开了，车轮的声音往身后去，越来越远，最后听不见了。
他走到一个高处，往前看。
远处有一座城的轮廓，压在地平线上，很低，城墙的颜色和周围的土地差不多，如果不注意看，几乎分辨不出来。那就是孤城。他站在那里看了一会儿，距离还很远，看不清任何细节，只是那个轮廓，低的，旧的，和天色几乎一样的灰。
他没有立刻往那个方向走，在那个高处站了一会儿，继续沿着原来的路走，走到天色开始往西沉，找了一个镇子住下来。
他到孤城前一夜，住在附近一个小镇的驿馆里。
那一夜他睡得很浅。脑子一直醒着，像一盏没有完全吹灭的灯，灭了明面上的火，里面还有一点红。他躺在那里，听外面的风声，风把什么东西刮过去，一阵裂响，然后安静，然后又是风，又是那一下，然后安静。
他躺着，想起苏秦问他的那句话。
那是苏秦来咸阳那天，他们在茶肆里坐着，苏秦喝完了茶，把碗搁下，忽然问他：还记得鬼谷的磨刀声吗。
他当时说，记得。
这个回答是真的，他确实记得。那声音不急不慢，很规律，从石坛那边传来，不管什么时辰都在，天黑了在，下雨了在，鬼谷里有人走动有人说话，那声音还是在那里，不快也不慢，也不停。他在鬼谷的那段时间，那声音就是鬼谷的底色，像一条河的水声，你不会特别注意它，但你在它旁边住了很久，它就变成了一种你不知道你记得的东西。
他记得那声音。
但苏秦问他这句话的时候，他不知道苏秦在问什么，不知道苏秦为什么要问这个。他回答了“记得”，苏秦点了点头，没有说下去，两个人继续喝了一会儿茶，然后站起来走了。
现在苏秦死了。死的时候手里攥着半块吃剩的麦饼，一直望着西北。那句“还记得鬼谷的磨刀声吗”是他们在茶肆里坐着的时候说的，那天他们后来在咸阳城里走了一个下午，走到半新半旧的城墙前，苏秦的手指抬了一下，没有去触那道裂缝，然后放下来，继续走。走到城门口，苏秦说我要回去了，转身走了几步，说了那句“我找到第二个错误了”，走进城门外的光里，不见了。
那是最后一次见面。
他在驿馆里躺着，把那些事在心里过了一遍，过完了，那句话还在那里——还记得鬼谷的磨刀声吗。
他在鬼谷的那段时间，他以为自己找到了沈归的位置，找到了石坛上那三根绳子各自的来历，找到了那把刀和那个衣冠冢之间的关系。他把这些全部找出来，放进图里，觉得自己已经知道了沈归，知道了鬼谷。然后他带走了那枚黑子，走出鬼谷，往更大的地方走了。
但磨刀声他没有放进那张图里，不是他没有找，是那声音在图里找不到位置。他找那声音的用处，找不到，找那声音的走向，也找不到，那声音只是在那里，每天在，不变，不停，不往任何地方去。他把它收进去，放了一下，它从图里漏出来了，搁在那里，放不住。
苏秦问他还记不记得，他说记得。
那时候他真的记得，但他不知道记得这件事意味着什么。
他想了很久，想不出苏秦当时为什么问这句话。
他只是躺在那里，那声音在脑子里响着——不急不慢，不往任何地方去。磨了那么多年，刀还是豁的，还在磨。苏秦的那句问话也在那里，和那声音叠在一起，叠出了一点什么，他说不清楚那是什么。
他没有去找那是什么，只是让它们叠在那里。
他的手在被子里碰到了袖口里的黑子，摸了一下，凉的，实的，然后放开了，手放平，没有再去摸。
他想起鬼谷里别的一些事。
不是刻意去想的，是那些事自己浮上来的，浮一下，他知道它在，然后它又沉下去了。
他想起石坛上那几根麻绳。三根，并排放着，他第一次进鬼谷就看见了，一眼看出了各自的来历——一根打过八字结，编绳的人不慌；一根断过，断口被重新编过，编法粗糙但结实，不像原主人编的；一根太短，不是用来打结，是用来记事的，绳头有铜锈的痕迹。他当时把这些说出来，沈归停了一下，说你是第一个。
第一个一眼看全三根绳子的人。
他想起石坛上那双草鞋。尺码不合沈归的脚，鞋尖朝着东南，就那样放在那里。
他当时低头看了那双鞋，没有说什么，只是把黑子放在鞋尖前面，然后走了。
他想起他离开那天早上，蹲下来看那截竹管接头的八字结，看了很久。那个结打得很匀，编绳的人不慌，他看了很久，站起来，没有说任何话，侧身挤出石隙。
经过那棵还没发芽的枣树苗时他停了一步。
他没有回头，只是停了那一步，然后继续走了。
这些事一件一件浮上来，又一件一件沉下去，他没有在心里把它们排列成什么，只是让它们来，来了知道它在，走了也知道它走了。
他想起那句话是他自己说的——你磨刀，我下棋，都不是为了用。
他当时说这句话，说完就走了，没有回头，也没有想过这句话是什么意思，只是说出来了，说出来的时候觉得是真的，就说了。那个清晨，石坛上的东西还在原来的位置，几根绳子，一双草鞋，那只无眼木燕，天刚亮，磨刀声还在，从石坛那边传来，不急不慢。他侧身走出石隙，那声音在他身后响着，响到他走出去很远，还在，然后被风和脚步声盖过去了，他不知道它什么时候停的，或者它根本没有停，只是他走远了。
现在那句话还在，放了那么多年，没有散。
他以前去过孤城一次。
那是很多年前，他游历列国的时候路过，进了城，沿城墙往里走。那道从顶贯到底的裂缝在东墙，他走到那里，停下来。裂缝很宽，上面宽，往下收，到腰的高度大概能伸进一只手。裂缝里有修补过的痕迹，用了新土夯进去，新土的颜色比旧土浅，嵌在里面，边界很清楚。他伸手摸了一下，土是干的，硬的，表面有细碎的裂纹，是夯进去之后慢慢干透、又开始裂的痕迹。
他在那道裂缝前站了很久。
城墙的砖缝里有一段旧绳头，系在一颗铁钉上，绳头磨损很厉害，颜色发黑，是很久以前的东西，在那里留了很多年，风吹不走，雨打不断，就在那里。
他站了很久，然后把黑子放在城门口的石墩上，走了。
走出去几十步，他停下来，往回走，把黑子捡起来，塞进袖口，转身，继续往前走，没有再回头。
他当时没有想明白为什么要拿回来。只是走了那几步，觉得那枚黑子不该留在那里，或者说，留在那里还不是时候。他说不清楚这个“时候”是什么意思，只是有这个感觉，就回去拿了。
那枚黑子从那以后一直在他袖口里，带到现在。
外头的风再一次停了，这次停了比较久，外头很安静，偶尔有一声什么，很远，然后也没有了。
他躺着，脚后跟那两个泡的位置还有一点隐隐的感觉，不是疼，是那种磨破之后结了薄痂的感觉。他没有去管它，只是知道它在那里。
明天走进孤城，他知道那里有什么——城墙，孟胜守城的那段历史，锅灰写的名字，那道从顶贯到底的裂缝。这些他都知道，但知道和走进去是两件事。他只是要去，走进去，看见什么是什么。
以前他去一个地方，总要先在脑子里走一遍，找好方向，再找他要的东西。这一次没有方向，也没有要找的东西，只是要去。这件事让他有一点不一样的感觉，那里有一个空，他知道它在。
他在那个安静里躺着，闭上眼睛，脑子里还有一点红，像一盏灯没有完全熄，在那里，他没有去管它，只躺着，躺了很久，那点红慢慢暗下去，暗到他分不清楚是醒着还是睡着了。
（第四章 完）
