我从那栋楼出来的时候，天还没暗。
太阳还挂着，低了一些，光线从斜上方落下来，在地面上铺开一层浅橙色的薄光，在路面上铺开一段边缘模糊的亮带，像是一天中最后一段可以被步行穿过的时间。
口袋里的纸条叠着，边缘贴着口袋内壁，和我放进去时保持着相同的折痕。
我没有再打开它确认时间，我已经记住了——下午五点二十分，现在的时间还够，不需要加快脚步，也不需要停下来确认自己走的方向是否正确。
街边的风正在变凉，落叶在路面上被推着滑动，在墙角停下来，然后被下一阵风带向另一个方向，在路边被墙脚的缝隙卡住。
我走过它们的时候没有低头看，但它们的移动方向在我经过时已经被我的余光感知到了，像是风也在以它自己的方式调整方向。
我顺着纸条上写的地址走了一段路，经过一条我没走过的街。
街道比主街窄一些，两侧的店面招牌颜色偏暗，有几盏灯还没亮，像是店主还没有打算营业到天黑。
路边有一家小型菜摊，门口摆着几只塑料筐，筐内零散地放着一些蔬菜，摊主不在摊位前，像是一整天下来货物已经卖得差不多了。
有人在路边站着，正在低头看手机，旁边放着一个敞开的纸箱，里面装着几瓶水，像是还没卖完，但也没有急着收掉。
一辆电动车从后面驶过来，经过时没有按铃，只在我身侧留下一阵短暂的风声，然后向前延伸，在下一个路口消失。
我从它旁边走过的时候，自己的影子在车身上移动了一段距离，然后被墙面重新接住，像是已经被重新归入它原来的位置。
路边一辆自行车的车筐里放着一把旧锁，锁链垂到地面，表面已经生锈了，像已经被放了很久。
我穿过那条街，拐进一条巷子。
巷子比街道更安静一些，两侧的墙面是淡灰色的，表面不均匀地分布着裂纹，像是已经被时间反复拉伸过。
窗台上摆着几盆植物，叶子干枯了，像是有一段时间没有被浇水了。
地面是灰色的，不是泥，也不是沥青，比路边的地砖颜色深一些，像是已经被踩过很多年。
巷子不深，能看到尽头是一面墙，墙面中部有一扇偏窄的窗户，窗框边缘漆面已经起皮，窗台上没有放东西。
墙角有一道从高处延伸下来的裂纹，沿着墙面向下伸展，在接近地面时被墙体本身吸收，像是已经被遗忘了，只是还没有彻底消失。
我在巷子中段找到那扇门。
门是深色的，和墙面颜色接近，像是并不想被人注意到。
门把手上没有挂锁，没有锁链，没有门铃按钮，只在门板中央的位置有一个钥匙孔。门缝里没有光透出来，没有声音从里面传出，像是门后的空间已经有一段时间没有被使用过了。
我在门口站了一会儿，确认门牌号是对的，然后抬手敲了三下。
第一下落在门板上的声音稍微重一些，像是铁质门板在回应敲击时发出的声响，比木质门更短促，在门轴和门框之间形成一段短暂的共振。
第二下落在同一位置，比第一下轻了一点，像是正在调整力度。
第三下落定之后，门板发出一阵短暂的振动，在空气中持续了一段时间，然后被门内的空荡吸收，像是什么也没有被触发。
没有回应。我在门口等了一会儿，风吹过巷口，在我站的位置绕了一圈，然后继续向前移动。
我抬手又敲了一次，这一次比之前略重。
门板传来的触感仍然是实的，但声音比之前更闷一些，像是被门后的空间吸收了一部分，然后消失在更深处。
仍然没有回应。
我站在那扇门前，把手停在半空中，没有落下去敲第五次。
光线从巷口斜进来，在地面上铺开一小片浅橙色的亮块，在巷子中部的位置被墙体的阴影截断，留下一个偏窄的亮区。
我站在那个亮区的边缘，影子落在门板上，在门把手的位置形成一个偏暗的轮廓，像是门板也在以它自己的方式回应着我的存在，只是它还不想被推开。
我在门口站了大概两分钟。
可能更长，也可能刚好够一段对话的时间。那段时间里我没有听到任何声音——没有脚步声，没有椅子被推开的声响，没有水龙头被关上的声音，没有任何从门后传来的应答。
那扇门关着，但那扇门的状态已经被我记录下来了，像是已经完成了它在这次确认中该做的事。
它不会在第三分钟被打开，但它的存在本身也不是为了被打开，只是为了让我确认它是否还能被敲响。
我已经敲过了，等过了，然后确认了它不会在下一个时刻被开启。
我转身往回走。
走出去几步之后，我的脚步没有放慢，也没有停下来重新判断方向。
那个人让我确认他在不在，我已经确认过了。他不在那里。
他不会在下一分钟出现在门口，下一次敲击也不会让那扇门在它应该敞开的时候应声而开。
他已经不在那里了，而那扇门的位置已经被我记住了。
这条巷子已经完成了它在路径上的作用，不会成为我熟悉的位置，也不会以其他方式再次出现在我的视线中。
纸条已经完成了它的功能。
我把它从口袋里拿出来，沿着原有的折痕重新对折了一次，没有展开看过第二次。那一步已经完成了，不需要再确认了。
那扇门在我身后合拢，我走出巷子的时候没有回头看它是否还保持着原来的角度，是否在我离开后微微动了一下，是否因为我曾经在那里站过而改变了它原有的位置。
那些我已经不需要知道。我继续往前走，穿过那条街，沿着来时的路返回学校。
我走回学校，走进教学楼，经过一楼走廊，看到活动室的门开了一条缝，光从门缝里漏出来。
我没有进去，在门口站了一会儿，光落在我的鞋面上，边缘清晰，像是正在等待我迈出下一步。
我在那里站了一小段时间，没有再往前走，也没有走进那扇门。
光线在门缝里保持稳定，像是一直在亮着，没有因为我的缺席而变暗。
我已经完成了周亦的委托。
那个人不在那里，我确认过了。
那一步已经结束了。
那笔钱已经在我口袋里了，而我现在已经确认了它需要被带到的位置。
我不确定我是否已经准备好继续往前走了，但我知道我已经站在了无法停留的位置上。
有时，当你想不继续的时候，发现必须向前。
