我叫宋砚，在城南开了家旧物修复铺子。说是修复，其实什么都干，修钟表、补瓷器、翻新旧书，偶尔也帮人洗照片。这手艺是跟我师父学的，他在世时常说：“有些东西啊，碰不得，碰了就要出事。”我当时不懂，后来懂了，已经晚了。
那天傍晚，天快黑了，我正准备关门。一个男人推门进来，四十岁上下，穿件黑色夹克，脸色很差，眼窝深陷，像是好几天没睡过觉。他手里攥着一个牛皮纸档案袋，进门就说：“师傅，能帮我洗几张照片吗？”
我说行，让他把底片给我。
他从档案袋里掏出一个铁盒子，巴掌大小，上面印着“海鸥牌”三个字，漆面都磨花了。打开盖子，里面躺着八张底片，码得整整齐齐。
“这是我从老家翻出来的，”男人说话声音很低，像是怕被人听见，“我爹去世三年了，我一直不敢看这些东西。但最近……最近我总做梦，梦见我爹站在我床边，指着柜子顶，让我把照片洗出来。”
我接过盒子看了看，底片保存得还行，就是有些年头了，估摸着得有三十年往上。我问他要洗多大尺寸，他说随便，只要能看清就行。
“行，三天后来取。”
男人点点头，走到门口又停下来，回头看着我，欲言又止。最后还是说了句：“师傅，要是洗出来有什么不对的地方，你千万别瞒着我。”
我当时心里咯噔一下，这话听着耳熟。但也没多想，随口应了。
那天晚上关了店门，我照例钻进暗房。暗房不大，就五六平米，红色安全灯亮着，空气里飘着药水的味道。我习惯了这种味道，甚至有点上瘾，就像有些人离不开烟味一样。
第一张底片放进显影液，影像慢慢浮现。是一栋老宅子，青砖黛瓦，飞檐翘角，看着像是清末民初的建筑。院子里有棵石榴树，树上挂满了果子，红彤彤的，像是灯笼。
第二张，还是那栋宅子，不过拍的是正门。门是朱红色的，门环是铜制的，雕着兽头。门上贴着一副对联，字迹模糊，看不清写的什么。
第三张，进了院子。石板路，两边种着花草，墙角有个水缸，缸沿上趴着一只猫。黑猫，眼睛绿幽幽的，盯着镜头。
第四张，堂屋。正中挂着幅中堂画，画的是山水，两边配着对联。供桌上摆着香炉，还有几个牌位。
第五张，偏房。门虚掩着，门缝里透出一点光。
第六张，楼梯。木质的，很窄，扶手上有雕花。台阶上铺着红地毯，颜色暗沉，像是血迹干了之后的颜色。
第七张，二楼走廊。很长，尽头是一扇窗户，窗户上糊着白纸，纸上破了个洞，像是什么东西从外面捅进来的。
我把这七张照片晾在架子上，拿起最后一张底片。这张底片比其他几张厚，边缘有些发黄，像是被人用手反复摩挲过。
放进显影液的那一刻，我整个人僵住了。
照片上是一个人。
一个女人，站在二楼的走廊上，背对着镜头。她穿着一件大红色的旗袍，头发盘起来，露出白皙的后颈。她的右手搭在走廊的栏杆上，手腕上戴着一只玉镯子，翠绿翠绿的。
我盯着照片看了很久，总觉得哪里不对。突然反应过来——这女人站的位置，正是第七张照片里那扇窗户的前面。可第七张照片里，明明什么都没有。
她是从哪冒出来的？
我安慰自己，可能是拍照的时候她在场，只是前面的照片没拍到罢了。但另一个念头不受控制地钻出来：如果是同一次拍摄，为什么前七张都没有她，偏偏最后一张出现了？
而且她背对着镜头，这个姿势很奇怪。正常拍照，谁会背对着相机？
我深吸一口气，把照片晾好，关掉暗房的灯。回到卧室躺下，脑子里全是那张背影。翻来覆去到凌晨三点才睡着，还做了个梦。
梦里我站在那栋老宅子的二楼走廊上，面前就是那扇糊着白纸的窗户。风吹过来，白纸哗啦啦响。突然，一只血淋淋的手从纸洞里伸出来，指甲涂着鲜红的蔻丹，一把抓住我的手腕。我想挣脱，那只手却越握越紧，指甲嵌进肉里，疼得我大叫……
我是被自己的叫声惊醒的。后背全是冷汗，心跳得像擂鼓。我抬起右手，愣住了。
手腕上，有一道浅浅的红痕，像是被什么东西勒过。
三天后，那个男人准时来了。
他还是穿着那件黑夹克，脸色比上次更差，眼圈乌黑，嘴唇发白。进门就问：“师傅，洗出来了吗？”
我把八张照片装进纸袋递给他，犹豫了一下，还是开口了：“大哥，我问你个事。这些照片是谁拍的？”
男人接过袋子，没有急着打开，而是抬头看着我：“怎么了？”
“最后一张上面有个人，你认识吗？”
他的手猛地一抖，纸袋差点掉在地上。
“你说什么？”
“最后一张照片上有个女人，穿着红旗袍，背对着镜头。”
男人的脸一下子白了，白得像纸。他嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。我赶紧扶他坐下，倒了杯水。他接过去，手抖得厉害，水洒了一半。
“大哥，你没事吧？”
他喝了口水，缓了好一会儿，才开口说话：“我爹生前说过一件事。”
“什么事？”
“他说他年轻的时候，有一年下乡采风，借住在一个老宅子里。那宅子是清末一个大户人家的祖宅，后来败落了，只剩下一个老太太守着。老太太有个女儿，长得很好看，但是……脑子有问题，整天疯疯癫癫的，见人就躲。村里人都说她是被脏东西附身了，没人敢靠近。”
“后来呢？”
“后来我爹离开了那个村子。临走那天晚上，他半夜醒来，听到楼上有人唱歌。唱的是老戏文，咿咿呀呀的，听不清词。他好奇，就拿着相机上了楼。他说他看到那个姑娘站在走廊上，穿着红旗袍，背对着他，一边唱一边摇。他吓得按了下快门就跑，连夜收拾东西走了。”
我倒吸一口凉气：“那张照片……”
“他从来没洗出来过。他跟我说，他怕洗出来看到不该看的东西。”男人颤抖着打开纸袋，抽出最后一张照片，只看了一眼，就尖叫着扔在地上。
照片上的女人，不知什么时候转了过来。
她面对着镜头。
那是一张极美的脸，眉目如画，嘴角微微上扬，带着一丝诡异的笑意。但真正让我毛骨悚然的，不是她的美，而是她的眼睛。
那双眼睛里，没有瞳仁。
一片纯白。
我捡起照片的手也在发抖：“大哥，这……”
男人捂着脸，肩膀剧烈抖动：“我不知道，我真的不知道。我爹从来没跟我说过这些。他只是反复叮嘱我，千万别洗那张照片，千万别看。可是我不听，我非要洗，我……”
他突然抬起头，死死盯着我：“师傅，你看她像谁？”
我又看了一眼照片，摇了摇头：“不认识。”
“你再仔细看看。”
我凑近了看，越看越觉得不对劲。这张脸，我好像在哪见过。眉眼之间，有种说不出的熟悉感。突然，我脑子里闪过一道光。
这个男人。
这个女人的眉眼，和他有几分相似。
“她……”我迟疑着开口，“她是你什么人？”
男人的眼泪终于流了下来：“我娘。我亲娘。”
我彻底懵了。
“你娘？你不是说你爹是在乡下借住的时候遇到的吗？那她怎么会是你娘？”
男人擦了把泪，声音沙哑：“我爹后来娶了我娘，生了我。但我娘在我三岁那年就死了。死得很蹊跷，半夜从二楼摔下来，脖子断了。我爹说她是梦游，不小心掉下来的。可是……可是我小时候经常做一个梦，梦见我娘站在走廊上，穿着红旗袍，对我招手，让我过去。每次做到这个梦，第二天我就会生病，高烧不退。”
“那你爹有没有说过，你娘和那个老宅子有什么关系？”
男人摇摇头：“他从来不说。我问过他几次，他就发火，骂我，不许我再提。直到他临终前，才断断续续说了几句。他说他这辈子最对不起的人就是我娘，说他当年不应该把她从那里带走，应该让她留在那个宅子里。”
“带走？从哪带走？”
“就是从那个老宅子。他说他去那个村子的时候，我娘已经被关在阁楼上好几年了。村里人都说她疯了，没人敢接近她。可我爹不信邪，他觉得我娘是被冤枉的，就想办法把她救了出来。后来他们结了婚，离开了那个村子，搬到了城里。本以为日子会好起来，没想到……”
他没说完，但我已经明白了。
