有些东西，不是你想逃就能逃掉的。
我沉默了很久，最后还是问出了那个问题：“大哥，你还记得那个村子在哪吗？”
男人愣了一下：“你想去？”
“我想去看看。说不定能找到什么线索。”
男人犹豫了一会儿，最终还是点了点头：“我记得大概位置，在西北方向，离这儿大概五百里，叫黑河村。”
第二天一早，我关了店门，开着车去接那个男人。他叫赵磊，在建筑公司上班，请了假陪我一起去。
车子出了城，一路往西北开。路越来越窄，两边的山越来越高，树也越来越密。开到一半的时候，天上开始下雨，雨不大，但绵绵密密，像是永远不会停似的。
“还有多远？”我问。
赵磊看了看手机导航：“大概还有一个小时。”
山路弯弯绕绕，有些路段塌方了，只能小心翼翼地绕过去。雨越下越大，雨刷器来回摆动，发出吱嘎吱嘎的声音。车里的气氛很沉闷，谁都不说话，只有雨声和发动机的轰鸣。
快到中午的时候，车子拐过一个弯，眼前出现了一片山谷。
山谷里，散落着几十户人家。大多是土坯房，有些已经塌了，露出里面的木梁。村口有棵大槐树，枝叶茂密，树干粗得要三四个人才能合抱。树下坐着几个老人，正在打盹。
“到了。”赵磊说。
我把车停在村口，下了车。空气里弥漫着一股潮湿的泥土味，混着牛粪和柴火的味道。村里的路是土路，下雨天泥泞不堪，一脚踩下去，鞋底沾满了黄泥。
我走到那几个老人面前，问：“大爷，请问村里是不是有座老宅子？清末留下来的那种？”
一个老头抬起头，眯着眼打量我：“你找谁？”
“我们是来采风的，听说村里有座老宅子，想看看。”
老头脸色变了变：“那宅子不干净，你们最好别去。”
“为什么？”
“闹鬼。”老头压低声音，“三十多年前，那宅子里死过人。从那以后，就没人敢靠近了。”
赵磊凑过来：“死的是谁？”
“大户人家的闺女，姓沈，叫沈秋棠。长得可俊了，可惜脑子不好使，整天疯疯癫癫的。后来不知道怎么的，从楼上摔下来，死了。她娘受不了打击，也跟着去了。她爹后来疯了，整天在村里转悠，嘴里念叨着什么‘第八张’‘第八张’，没过两年也死了。”
我的心猛地一紧：“第八张？”
“对，第八张。也不知道是什么意思。有人说是照片，有人说是别的什么东西。反正从那以后，那宅子就没人敢住了。”
“那宅子现在还在吗？”
老头指了指村尾：“就在那边，你顺着这条路走到头，就能看见。不过我劝你们别去，真的不干净。”
我谢过老头，和赵磊一起往村尾走去。路越走越窄，两边的房子也越来越破败。到了村尾，果然看到一座老宅子。
青砖黛瓦，飞檐翘角，和照片上一模一样。只是比照片上看起来更破败，墙皮剥落，露出里面的青砖。院子里那棵石榴树还在，只是枯死了，光秃秃的枝丫伸向天空，像是一只只干枯的手。
大门紧锁，锁链锈成了铁疙瘩。我试着推了推，纹丝不动。
“翻墙吧。”赵磊说。
我们绕到后院，院墙不高，爬上去不难。我翻过墙头，落在院子里。地上铺满了落叶，踩上去软绵绵的。空气里弥漫着一股霉味，混着某种说不清道不明的腥臭。
堂屋的门虚掩着，我推开门，吱呀一声，门轴发出刺耳的声响。屋里很暗，只有几缕光线从破了的窗户透进来。正中挂着那幅中堂画，画上的山水已经模糊不清，只能看出个大致的轮廓。供桌上的香炉倒了，香灰撒了一地。
赵磊跟在我身后，声音发颤：“师傅，咱们真要进去吗？”
“来都来了，总要看看。”
我沿着走廊往后走，找到了那座楼梯。木质楼梯很窄，踩上去吱吱作响。扶手上的雕花已经模糊了，但依稀能看出是莲花图案。台阶上铺着的红地毯已经褪色，变成了暗褐色，上面布满了灰尘和蛛网。
上了二楼，是一条长长的走廊。走廊尽头是一扇窗户，窗户上糊着白纸，纸上破了个洞。和照片上一模一样。
我的心跳开始加速。
“你娘当时就站在这条走廊上？”我问赵磊。
他点点头，脸色惨白：“应该是。”
我走到那扇窗户前，透过破洞往外看。外面是后院，杂草丛生，墙角堆着一些破烂家具。没什么特别的。
“上楼看看。”我说。
三楼比二楼更暗，走廊尽头有一扇门，门上贴着泛黄的报纸。我伸手推了推，门没锁，吱呀一声开了。
里面是一间卧室。
房间不大，十来平米。靠墙放着一张雕花木床，床上铺着被褥，已经腐烂发黑。床头柜上放着一盏煤油灯，灯罩上积满了灰。墙角有个梳妆台，台上摆着一面铜镜，镜面蒙了一层绿锈。
我走到梳妆台前，拉开抽屉。里面有一些零碎的东西，几根发卡，一把木梳，还有一个小铁盒。
我打开铁盒，里面躺着一张黑白照片。
照片上是一个女人，穿着红旗袍，坐在梳妆台前，对着镜子梳头。她的侧脸很美，线条柔和，嘴角带着淡淡的笑意。
但让我震惊的不是她的美，而是她身后的镜子里，映出的东西。
镜子里，她的背后站着一个人。
一个男人。
那个男人，正是赵磊的父亲。
我猛地转头看向赵磊：“你爹来过这里！”
赵磊凑过来看照片，脸色瞬间变得煞白：“这……这是我爹？他怎么会在镜子里？”
“你爹当年不是只来过一次。他肯定来过很多次，而且和这个女人关系不一般。”
赵磊的手开始发抖：“你是说……我爹和她……”
“不止。”我盯着照片，突然发现了一个细节，“你看你爹的手。”
照片上，赵磊父亲的手里，拿着一台相机。
而那台相机的镜头，正对着镜子。
也就是说，这张照片，是他自己拍的。
可他为什么要拍这张照片？而且为什么要躲在镜子里拍？
我突然想到一个可怕的可能性。
“你爹当年，可能不是在救她。”
“什么意思？”
“他可能是在拍她。拍她被什么东西缠上的样子。或者……拍她死前的样子。”
赵磊的脸彻底失去了血色：“你是说……我爹亲眼看着她死，却没有救她？”
“我不知道。但这张照片说明，你爹当时在场。而且他选择了拍照，而不是救人。”
赵磊手里的照片掉在地上，他踉跄后退，靠在墙上，大口喘着粗气。
“我爹……我爹怎么能这样……”
我弯腰捡起照片，翻过来看了看背面。背面写着一行小字，字迹潦草，像是匆忙写下的：
“第八张。她终于转过来了。”
我的心猛地一沉。
转过来了。
也就是说，之前她一直是背对着镜头的。
那她转过来之后，发生了什么？
我正想着，突然听到一阵轻微的响声。
像是有人在唱歌。
声音很轻，很细，从楼下传来。咿咿呀呀的，像是老戏文的调子。
赵磊也听到了，他一把抓住我的胳膊：“你听到了吗？”
“听到了。”
“是我娘……是我娘在唱……”
我拉着赵磊往楼下走。歌声越来越清晰，像是从二楼传来的。我们走到二楼走廊，歌声停了。
取而代之的，是一阵笑声。
咯咯咯的笑声，像是小姑娘在玩闹时的笑声。
但那笑声里，透着一股说不出的诡异。
“谁？”我喊了一声。
没人回答。
笑声也停了。
走廊里安静得可怕，只有我和赵磊的呼吸声。窗外的雨还在下，雨水打在窗户上，发出噼里啪啦的声响。
突然，赵磊指着走廊尽头：“你看！”
我顺着他指的方向看去，只见那扇糊着白纸的窗户上，出现了一个人影。
一个女人。
她站在窗户外面，背对着我们，穿着一件大红色的旗袍。
赵磊的牙关开始打颤：“是……是我娘……”
我强压着心里的恐惧，一步一步往前走。走到窗户前，我伸手去推窗户。窗户是向外开的，我用力一推，吱呀一声开了。
窗外什么都没有。
只有雨，淅淅沥沥地下着。
“人呢？”赵磊的声音都在发抖。
我不知道该怎么回答。刚才明明看到了，怎么会突然消失？
就在这时，我听到身后传来一声轻笑。
我猛地回头。
走廊上空荡荡的，什么都没有。
但赵磊不见了。
“赵磊？赵磊！”
没人回答。
