我慌了，开始在走廊里来回找。每一扇门都推开看，里面都是空的。我跑到一楼，堂屋里没人，偏房里也没人。我又跑到院子里，院子里空空荡荡，只有那棵枯死的石榴树在雨中摇晃。

“赵磊！”

还是没人回答。

我掏出手机想打电话，却发现一格信号都没有。

该死。

我强迫自己冷静下来，重新回到屋子里。这一次，我注意到楼梯下面有一扇小门，之前没发现。门是锁着的，我用力踹了几脚，门锁松动了，再踹一脚，门开了。

里面是一条通往地下的楼梯。

很陡，很窄，黑漆漆的，看不到底。

我打开手机的手电筒，照着往下走。楼梯很长，大概走了十几级，才到底。下面是一个地下室，不大，也就十来个平方。

角落里，蜷缩着一个人。

是赵磊。

他抱着膝盖，浑身发抖，嘴里不停地念叨着什么。我走过去，拍了拍他的肩膀：“赵磊，你怎么了？”

他抬起头，眼睛瞪得大大的，瞳孔收缩成针尖大小：“她……她在这里……”

“谁？”

“我娘……她就在这里……她刚才摸我了……”

我环顾四周，地下室空荡荡的，什么都没有。但空气里弥漫着一股奇怪的香味，像是檀香，又像是脂粉香。

“你出现幻觉了，我们先上去。”

我拉着赵磊往外走，但他突然挣脱了我的手，指着墙角：“你看那里！”

我顺着他指的方向看去，墙角的地面上，有一块松动的地砖。我走过去，蹲下来，用手指抠了抠，地砖松动了。我用力掀开，下面是一个小坑。

坑里，放着一个铁盒子。

和赵磊带来的那个铁盒子一模一样。

我拿起盒子，打开盖子。

里面躺着八张底片。

但和赵磊带来的那八张不同，这八张底片上，每一张都有一个人。

一个女人。

穿着红旗袍的女人。

她站在不同的位置，做着不同的动作。有的在梳头，有的在喝茶，有的在看书，有的在睡觉。每一张都拍得很清晰，像是专业的摄影作品。

但第八张，不一样。

第八张上，她躺在棺材里。

闭着眼睛，双手交叠放在胸前，嘴角带着一丝诡异的微笑。

而在棺材旁边，站着一个人。

一个男人。

那个男人，正是赵磊的父亲。

他手里拿着相机，正对着棺材里的女人拍照。

“这……”赵磊的声音嘶哑，“我爹他……他拍了我娘的遗照？”

我盯着照片，突然发现了一个细节。

棺材里的女人，肚子微微隆起。

“你娘死的时候，怀孕了？”

赵磊愣住了：“什么？我不知道啊，我爹从来没说过。”

“你看她的肚子，至少有四五个月了。”

赵磊的脸色变得极其难看：“你是说……我娘死的时候，肚子里还有一个孩子？”

“你爹从来没提过？”

“没有……他从来没说过我娘怀孕的事……”

我突然想到一个可怕的可能性。

“你爹当年，可能不是为了救你娘才去那个村子的。”

“那是为了什么？”

“为了拍她。拍她怀孕的样子。拍她死后的样子。你爹可能是个摄影师，一个专门拍死亡题材的摄影师。”

赵磊的身体开始剧烈颤抖：“不可能……我爹只是个普通的工人，他怎么会……”

“你确定你了解你爹吗？”

赵磊沉默了。

过了很久，他才开口：“我爹临终前，跟我说了一句话。他说，他这辈子最后悔的事，就是把那张照片洗出来。他说，有些东西，一旦拍下来，就再也抹不掉了。”

我看着他，心里突然涌起一股寒意。

“你爹说的那张照片，是哪一张？”

赵磊抬起头，眼神空洞：“第八张。”

“就是你娘躺在棺材里的那张？”

“不是。”赵磊摇摇头，“是另一张。他说他拍了八张，但其实他只洗了七张。第八张，他不敢洗。”

“为什么？”

“因为第八张上，拍到了不该拍的东西。”

我的心猛地一紧：“什么东西？”

“他说，第八张上，除了我娘，还有另一个人。一个站在她身后的人。那个人，不是我爹。”

“那是谁？”

“他不知道。他说他按下快门的那一刻，什么都没看到。但照片洗出来之后，他发现多了一个人。那个人站在我娘身后，低着头，看不清脸。但从身形来看，像是一个男人。”

“那个男人是谁？”

“他不知道。但他认得那个男人的衣服。那是一套中山装，蓝色的，胸口别着一枚徽章。”

“什么徽章？”

“他说看不清，只知道是红色的。”

我脑子里突然闪过一个画面。

那幅中堂画后面的供桌上，摆着几个牌位。

其中一个牌位上，写着一个人的名字。

“沈国栋”。

而那个牌位旁边的墙上，挂着一张照片。

照片上是一个男人，穿着蓝色中山装，胸口别着一枚红色的徽章。

“你爹说的那个人，会不会是沈家的先人？”

赵磊愣住了：“你是说……那个站在我娘身后的，是沈家的祖先？”

“有可能。你娘是沈家的人，沈家的祖先站在她身后，也不是不可能。”

“可是……我爹为什么要害怕？就算真的是沈家的祖先，也没什么可怕的啊。”

“你爹害怕的，可能不是那个人本身。而是那个人出现的时机。”

“什么意思？”

“你娘死的时候，那个人出现了。这说明什么？说明你娘的死，可能和那个人有关。或者说，和你爹有关。”

赵磊的脸色变得更加苍白：“你是说我爹……杀了我娘？”

“我没有这么说。但你爹的反应，确实很不正常。如果他只是单纯地拍了一张遗照，为什么会害怕这么多年？为什么会反复做噩梦？为什么临终前还在念叨着‘对不起’？”

赵磊瘫坐在地上，双手抱头，发出一声压抑的呜咽。

我蹲在他面前，拍了拍他的肩膀：“现在不是伤心的时候。我们要搞清楚，你娘到底是怎么死的。还有，那个站在她身后的人，到底是谁。”

赵磊抬起头，擦了擦眼泪：“怎么查？”

“先找到你爹拍的那些底片。你爹临终前，有没有留下什么东西？”

赵磊想了想，突然瞪大了眼睛：“有！他留了一个箱子，说是给我的，但我一直没打开过。”

“箱子在哪？”

“在我家阁楼上。”

“我们现在就回去。”

我们开车往回赶。雨还在下，山路湿滑，我不敢开太快。赵磊坐在副驾驶上，一言不发，眼睛一直盯着前方。

开了三个多小时，终于回到了城里。赵磊的家在老城区，一栋老旧的两层小楼。他带我上了阁楼，角落里放着一个木箱子，上面落满了灰。

赵磊打开箱子，里面是一些杂物，旧衣服，旧书，还有一些老照片。他翻了翻，在最底下找到一个牛皮纸信封。

信封上写着两个字：“勿开。”

“这是我爹的字。”赵磊说。

我接过信封，掂了掂，里面装着什么东西。我撕开封口，倒出来一看，是一张底片。

第八张底片。

赵磊的手在发抖：“这就是……我爹说的那张？”

“应该是。”

我拿着底片，对着灯光看了看。底片上确实有两个人。一个是那个女人，躺在棺材里。另一个站在她身后，低着头，看不清脸。

但从身形来看，确实是一个男人。

穿着中山装的男人。

“要不要洗出来？”赵磊问我。

我犹豫了。

洗出来，就能看到那个男人的脸。

但洗出来，也可能看到不该看的东西。

“洗。”我说。

我们下了阁楼，去了我的暗房。我把底片放进显影液，影像慢慢浮现。

那一刻，我整个人都傻了。

照片上，站在那个女人身后的男人，不是别人。

正是赵磊。

“这……这怎么可能？”赵磊的声音都变了调，“那时候我还没出生呢！”

我盯着照片，突然发现了一个细节。

那个男人胸口的徽章上，有一行小字。

我放大照片，勉强辨认出来。

“黑河村摄影协会。”

“你参加过这个协会？”我问赵磊。

他摇摇头：“没有。我从来没听说过这个协会。”

“那你爹呢？”

“我爹也没参加过。他就是一个普通工人，根本不玩摄影。”

那这个协会是从哪来的？

我继续研究照片，突然发现了一个更诡异的事情。

照片上，那个男人的左手无名指上，戴着一枚戒指。

一枚银色的戒指，上面刻着一朵梅花。

而赵磊的左手无名指上，也戴着一枚一模一样的戒指。

“你这戒指……”

赵磊低头看了看自己的手：“这是我娘的遗物。她说是我外公留给她的，让我一直戴着。”

“你外公？”

“对。我外公叫沈国栋，就是那个老宅子的主人。”

我脑子里突然闪过一个念头。

“你外公，是不是也喜欢摄影？”

赵磊愣住了：“你怎么知道？”

“因为你外公，可能就是那个摄影协会的成员。”

赵磊沉默了很久，才开口：“我外公确实喜欢摄影。我听我娘说过，他有一台老式的海鸥相机，特别喜欢拍照。但后来不知道为什么，他把相机砸了，再也不拍了。”

“为什么？”

“我娘说，是因为他拍到了一张不该拍的照片。”