第二天
一夜睡得并不安稳，断断续续的浅眠里，总绕着手臂上还未消去的浅浅伤痕打转。
天刚蒙蒙亮，窗帘缝隙漏进一点灰白的天光，沈逾安便醒了，指尖下意识蜷缩着，紧紧攥住身侧的床单，心里又慌又乱，连呼吸都放得极轻。
身旁的裴砚舟早已醒了，只是没出声，安静地看着少年紧绷的背影。
察觉到身侧的动静，他缓缓坐起身，声音带着晨起的低沉沙哑，没有催促，只轻声开口：
“醒了？”
沈逾安身子几不可察地一颤，慢吞吞转过身，垂着眼不敢去看裴砚舟的眼睛，长长的睫毛颤个不停，眼底藏着挥之不去的怯懦与不安。
一想到今天要去见心理医生，一股难以言喻的羞耻感和恐惧感，瞬间攫住了他，指尖冰凉，手心沁出一层薄汗。
“我……我不想去。”
声音细若蚊蚋，带着几分快要哭出来的委屈，肩膀微微缩着，像只受惊蜷缩起来的小兽。
裴砚舟沉默片刻，伸手轻轻抚上他的发顶，动作温柔却带着不容置喙的坚定：
“逾安，这不是惩罚，是为了让你能轻松一点，别再这么折磨自己。”
沈逾安咬着下唇，眼眶一点点泛红，积压许久的情绪在这一刻快要绷不住，却死死忍着不肯落泪，只是倔强地摇着头。
他害怕被人剖析内心的阴暗，害怕那些藏在心底的自卑、痛苦，被旁人一览无余地揭开，更怕自己这些扭曲的念头，会被当成异类看待。
洗漱过后，早餐吃得格外安静，空气沉闷得让人喘不过气。
沈逾安全程低着头，小口小口地扒着碗里的饭，味同嚼蜡，一口也咽不下去。
裴砚舟也没有多说话，只是默默把温热的牛奶推到他手边，目光始终落在少年身上，带着担忧。
收拾妥当准备出门时，沈逾安站在玄关，脚步迟迟不肯挪动，双腿像是灌了铅一般沉重。
他紧紧抓着门框，指尖泛白，脸上写满抗拒，浑身都透着不安。
裴砚舟走到他身边，自然地牵起他冰凉的手，掌心的温度稳稳包裹住他颤抖的指尖。
没有多余的言语，只是轻轻一带，带着他往外走。
车子平稳地行驶在路上，车厢里一片寂静。
沈逾安靠在车窗边，望着窗外飞速倒退的街景，眼神空洞，心里七上八下，无数个念头在脑海里翻涌，紧张得连心跳都乱了节奏。
手臂上的伤痕隔着薄薄的衣袖，隐隐传来细微的痛感，时刻提醒着他，那些压抑的情绪从未真正消失。
很快，车子停在了心理诊疗中心门口。
看着安静肃穆的建筑，沈逾安的脸色瞬间白了几分，下意识地往后缩了缩，下意识想躲回车里。
裴砚舟侧过头，对上他惶恐不安的眼眸，放缓了语气，耐心安抚：
“别怕，我会一直陪着你。”
诊室的门轻轻合上，隔绝了外面的声响。
沈逾安僵硬地坐在单人沙发上，指尖死死抠着裤缝，垂着头不敢说话，连呼吸都刻意放轻。
裴砚舟坐在一旁的椅子上，目光沉沉地落在少年身上，指尖不自觉收紧，心底满是忐忑。
一番长达一个多小时的问诊、量表测评与情绪疏导过后，医生将两人请到办公室，桌上摊着一叠打印好的心理评估报告，白纸黑字，清晰刺眼。
医生推了推眼镜，语气平稳却带着几分沉重，缓缓念出最终诊断结果。
心理评估诊断结果
姓名：沈逾安
年龄：青少年
核心诊断：中度抑郁发作伴随广泛性焦虑障碍，合并强迫倾向，存在非自杀性自伤行为
测评指标
- 抑郁量表评分：中度抑郁，长期心境低落，自我价值感极低，伴随明显的空虚感与无意义感，对多数事物丧失兴趣，睡眠紊乱，极易陷入自我否定与自责情绪中。
- 焦虑量表评分：中度焦虑，持续性紧张不安，遇事易恐慌，对未知事物抱有强烈恐惧，遇事习惯逃避，伴随心慌、胸闷、肢体紧绷等躯体化反应。
- 强迫症状：反复陷入负面思绪，习惯性自我苛责，存在仪式化纠结行为，情绪失控时，会通过伤害自身的方式宣泄痛苦、缓解内心焦灼。
- 风险评估：当前存在间歇性自伤意念与行为，自杀意念较弱，但情绪极端时风险会显著升高，需长期密切监护与干预 。
诱因分析
长期压抑的自卑心理、校园人际关系受挫、高强度的自我施压，叠加长期情绪无人疏导，负面情绪不断积压，最终形成恶性循环，自伤行为已成为他对抗痛苦的本能方式。
后续治疗方案
1.每周两次固定心理咨询，进行认知疏导与情绪干预，逐步纠正消极思维模式；
2.居家配合情绪管理训练，减少独处时间，避免接触尖锐物品，严格规避自伤风险；
3.家属全程陪同监护，给予稳定的情绪支撑，禁止言语施压，多给予正向鼓励，避免刺激患者；
4.一个月后复查评估，根据情绪恢复情况，调整后续干预方案。
话音落下的瞬间，办公室陷入死寂。
沈逾安浑身一颤，脸色瞬间褪尽血色，指尖控制不住地发抖，眼眶骤然通红，鼻尖发酸，强忍着才没让眼泪掉下来。
原来那些日夜折磨他的痛苦，从来都不是矫情，而是他真的生病了。
一股羞耻、委屈与茫然交织在一起，死死攥住了他的心脏。
裴砚舟拿起那份报告，指尖触到冰冷的纸张，目光一行行扫过上面的文字，心口像是被一块巨石压住，闷得发疼。
他抬眼看向缩在沙发上，浑身散发着无助气息的沈逾安，眼底翻涌着心疼与后怕，喉结重重滚动了几下，一时说不出话。
走出诊疗中心时，外面的天光已经柔和下来。
沈逾安一路低着头，沉默地跟在裴砚舟身侧，脚步虚浮，整个人像被抽走了所有力气。
