第二天一早，我把孩子哄睡好了让小满帮忙看着，便开车去了鉴定中心。
碎尸案已经移交过来，档案袋放在我桌上，主任亲自过来拍的肩膀：“小林，这案子有点棘手，你上手吧。”
翻开档案，入行十年什么场面都见过，但看到现场照片时还是顿了两秒。作案手法极其残忍，死者被分割成若干块抛在不同地点，现场没留下什么有价值的线索。
这种案子急不来。我合上档案，起身去准备工具。
下午两点赶到第一个发现点，城南一处废弃厂房。我戴上手套口罩，蹲下来开始工作。
每一具尸体都会说话。这是师父教我的。
我用工具一点点提取痕迹，指纹、纤维、血渍……时间在专注中过得很快，不知不觉太阳已经偏西。我直起腰活动了一下脖子，准备收工。
就在这时，余光瞥见角落里有个东西。
金属。在午后斜阳下闪着暗淡的光。
通常情况下，这种位置应该早就被同事们搜过了。我走过去，蹲下来，用镊子夹起那枚金属。
是一枚子弹壳。
铜色的，已经氧化发黑，但保存得很完整。我翻转过来，仔细看弹壳底部的标记，心头猛地一紧。
这种标记……不是同一种型号，但我认得。
十年前，我在父亲的遗物里见过类似的子弹壳。不是同一批次，但同时期。我记得清清楚楚，当时我学鉴定不久，父亲把他早年工作的一些证物收在家里，其中就有几枚子弹壳。他当时说：“晚晚，这个圈子里的水，比你想象的深。”
那时我不明白这句话的分量。现在懂了。
我把子弹壳收进证物袋，手心已经微微出汗。不是因为紧张，是兴奋。作为鉴定师，遇到一枚有故事的子弹壳，就像侦探发现了一封密信。
四周看了看。现场已经被同事们搜过好几遍，这东西能在，说明几种可能：一是凶手故意留下的挑衅，二是有人想让我发现。
不管是哪种，都说明一件事——这件事针对的是我。
“林老师？”方澄的声音从身后传来，“发现什么了？”
“没什么。”我把证物袋塞进工具箱，“一枚子弹壳，带回去鉴定。”
她没多问，帮我收拾东西上车。回去的路上我一言不发，脑子里全是十年前的事。那些以为已经翻篇的篇章，难道又要翻回来？
车窗外的景色飞逝而过，我想起父亲葬礼那天。十七岁的我站在殡仪馆门口，看着来来往往的人。他们穿着制服，表情严肃，说着“节哀顺变”之类的话。可我分明看到有人在笑，在角落 里，用那种高高在上的眼神看着这一切。
那时我就发誓，一定要查出真相。
十年过去了，我以为我已经够强大，强大到可以面对任何结果。可当这枚子弹壳出现时，我才发现——有些伤口从未愈合，只是被时间掩盖了。
回到家时天已经擦黑。小满发消息说孩子刚喝完奶睡着，沈律还没回来。我把证物袋锁进书桌抽屉，站在窗前盯着那枚子弹壳发呆。
十年。整整十年。
这十年我学会了一个人生活，学会了把悲伤转化为工作，学会了用技术替代情感。可我始终没学会一件事——如何面对真相。
门锁转动的声音吓了我一跳。
“在家干嘛不开灯？”沈律走进来，看到我时愣了一下，“怎么了？”
他走过来，看到我手里的子弹壳，眼神变了。
“哪来的？”
“案子里发现的。”我把子弹壳递给他，“十年前的子弹壳再现，你觉得是巧合吗？”
他沉默了很久，手指无意识地摸着后颈。这是他的习惯，每次遇到棘手的事就会这样。
“查。”他说，“但是不要单独行动。”
“我知道。”
他看着我，眼神里有我看不懂的东西。这些年他变了，从一个只相信证据的刑警，变成了会担心会牵挂的男人。而我，从一个只相信技术的鉴定师，变成了会害怕会犹豫的母亲。
我们都在变，唯一不变的是那件事——找到真相。
“吃饭吧。”他揽过我的肩，“有什么事明天再说。”
“嗯。”
夜里，孩子哭了。我起身去婴儿床前哄，却站着走神。小家伙蹬了蹬腿，发出不满的哼声。我轻轻拍着哄，一颗心却飞到了十年前，飞到了那枚子弹壳上。
沈律走过来，轻轻拍我的肩：“别想太多。兵来将挡，水来土掩。”
“我知道。”我回头看他，“只是……总觉得有什么事要发生。”
他没说话，只是握住我的手。他的掌心干燥温暖，带着常年握枪留下的茧。这双手曾抓过无数罪犯，曾替我挡住过危险，曾在那些我害怕的夜里紧紧抱着我。
“有我在。”他说。
“嗯。”
孩子终于安静下来，重新入睡。我站在婴儿床前，看着女儿的小脸，忽然想起父亲。如果他还在，看到这一幕会说什么？也许会说：“晚晚，你做得很好。”
也许会说：“晚晚，当心那些藏在暗处的人。”
窗外的月光淡淡的，照在地板上形成一道白痕。沈律站在我身后，没有再说话。有时他的沉默比任何话都让人安心。
但愿，是我想多了。
