郑毅右手捧着一本厚重的日语技术手册，脸上挂着散漫温和的笑意，语气放得很轻，带着几分客气的请教。
“前辈，打扰一下，有句日语标注我看不懂，能不能麻烦你帮忙看一眼？”
心头积压的烦躁本就濒临临界点，王慧婷头也没抬，笔尖重重的扎透了纸张，
“不会自己查字典吗？”
空气瞬间凝固。
郑毅脸上的笑意猛地僵住。
办公室里那些偷偷观望的目光，瞬间多了几分看好戏的玩味。所有人都在等着看，被当众打脸的郑係长会如何怼回去。
可郑毅没有。
他没有争辩，没有面露愠色，更没有流露半点不满，只是尴尬地扯了扯嘴角，默默拖动椅子退回原位，安静翻开手册，不再主动打扰。
办公室重新陷入沉寂。
王慧婷抬眼，余光扫过他落寞安静的背影，心底莫名涌上一丝莫名的烦躁。
她并非天生刻薄，只是过往无数次的冷眼、冒犯、偏见，让她早早筑起了一道厚厚的围墙。
她习惯性戒备，习惯疏远，习惯性对异性保持极致的距离与冷漠，不愿交付半点柔软，不肯给任何人伤害自己的机会。
眼前这个郑毅，她从入职第一天便没什么好感。
平日里总挂着漫不经心的笑意，言语间带着几分随性的张扬，总说“我从来都是赢”、“我这一生都在挑战不可能”。
可落在实处，他穿着松垮不合身的工装，领口随意褶皱，头发略长遮住眉眼，显得很邋遢；个子不高，还有点胖，看着就油腻。
她一直不解，这样的人是怎么坐稳技术课係长的位置的。
还有他左手手背上那个奇怪的伤疤，一看就是以前打架留下的。
长久的防备，让她本能对一切异性保持偏见。
可这一次，那个脾气并不怎么好的男人被她无端迁怒之后，只是安安静静退回角落。
预想中的争执与非议全都没有发生。
这份恰到好处的分寸感，反倒让她愈发心神不宁。
窗外天光慢慢暗沉，办公室只剩下细碎的键盘声与翻纸声。
她总能不自觉留意来自右侧的动静：翻页、停顿、落笔、静默。
明明互不干涉，却莫名占据了她所有注意力。
她不知道自己在期待什么，也说不清这份莫名的烦躁从何而来。
只是那道安静沉默的背影，反复在脑海里浮现。
僵持许久，在这片压抑又安静的办公室里，
王慧婷终究是率先打破了沉默。
她的语气依旧冷硬，没半分柔和，却少了几分戾气：
“你刚才想问什么？拿过来我看看。”
郑毅猛地抬起头，眼里闪过一丝意外，愣了两秒才反应过来。他连忙拿起手册，站起来，走了两步，又停了一下。然后他隔着半米的距离，用右手把手册递了过来。
他的手伸得很直，身体却微微后仰，像在给她留出足够的安全距离。
王慧婷接过手册，目光落在那句做了标记的日语上。
她没发现，自己皱了一天的眉，悄悄松了一丝一毫。
这是她来这家工厂上班的这几年里，第一次，在被所有人看笑话的时候，没有被无视，没有被落井下石，没有被趁机冒犯。哪怕是她主动怼了人，对方也没有半分不满，依旧给足了她尊重和空间。
她一边看着手册上的日语，一边用余光，悄悄扫了一眼他左手手背上的疤。那道疤确实很特别，不是乱七八糟的伤痕，而是硬币大小的、很标准的圆环，在他不算白皙的手背上格外显眼。
她之前一直笃定，这是打架留下的痕迹。可此刻看着他小心翼翼的样子，她心里那个笃定了很久的那个想法，第一次，悄悄松动了一点点。
王慧婷很快就把那句日语的意思讲清楚了，语气依旧没什么温度，却讲得格外细致。
郑毅认认真真听完，连说了两声“谢谢前辈”，就拿着手册回了自己的工位，没有再多说一句多余的话。
他回到工位后，左手始终搭在膝盖上。拉椅子用的是右手，翻资料用的是右手，连端起水杯都是右手。
那只左手像是睡着了。
她盯着他的身影看了几秒后，收回目光，低下头，继续整理文件。她的手指在键盘上停了很久，一个字也没打出来。
她不知道为什么，忽然觉得心里有什么东西，悄悄地、轻轻地，动了一下。
不是心动。她告诉自己不是。
只是长久封闭的围墙，第一次，迎来了一丝柔和的风。
