赵淑芬回到病房时，老周已经坐起来了。赵明远在削苹果，赵明月还在读报纸。
“妈回来了。”赵明远抬起头，“包子好吃吗？”
“好吃。”赵淑芬笑了笑，在床边坐下。
老周看了她一眼，没说话。
病房里安静了一会儿。赵明月读完最后一篇，放下报纸，伸了个懒腰。
“妈，我们下午还有事，先回去了。”赵明月站起身，“明天再来看您和周叔。”
“行，去吧。”赵淑芬摆摆手，“路上慢点。”
兄妹俩收拾了一下走了。病房里只剩下赵淑芬和老周两个人。
“咋了？”老周看着她，“脸色不太对。”
“没啥。”赵淑芬犹豫了一下，“老周，我出去一趟。”
“干啥去？”
“取个快递。”
赵淑芬穿上外套，走出病房。走廊里阳光很好，护士站那边有人在说话。她顺着楼梯往下走，到了一楼大厅的快递柜前。
她昨晚上就收到短信了，说有个挂号信。当时忙着照顾老周，没顾得上取。这会儿闲下来，才想起来。
快递柜的屏幕亮着。她按照短信上的编号操作，柜门弹开，里面躺着一个白色的信封。
信封上是印刷的字：市文化馆。
赵淑芬愣了一下。她把信拿出来，信封沉甸甸的，摸起来有点厚。
她拆开信封，抽出里面的信纸。
“尊敬的赵淑芬女士：您在本次市民摄影展投稿的作品《秋日》经专家评审，入选本次展览……”
赵淑芬盯着那行字，脑子里嗡了一声。
她揉了揉眼睛，又看了一遍。
没错，是她的名字。
信纸上还列着展览的时间、地点，下面写着“诚邀您届时出席开幕式”。
赵淑芬拿着信，手开始抖。她活了62年，从没想过自己拍的照片能被选中参加展览。那些照片都是她在云南、在公园、在小区里随手拍的，她自己都觉得一般。老周总说她拍得好，她只当是哄她开心。
没想到……
“女士？您没事吧？”
旁边有人说话。赵淑芬抬起头，发现快递柜前站着一个年轻的护士，正看着她。
“没事没事。”赵淑芬赶紧把信折起来，塞进信封里。
她走出大厅，站在医院门口的小花园里，午后的阳光有点晃眼。
她掏出手机，拨通了老周的电话。
“老周……”她的声音有点哑。
“咋了？”老周在那头问，“取个快递取这么久？”
“你……你能不能下来一趟？”
“干啥？”
“你先下来嘛。”
挂了电话，赵淑芬站在花坛边等着。不一会儿，老周从住院部出来了。他穿着病号服，披着一件外套，脸色还有点苍白。
“啥事不能在电话里说？”他走过来，“咋跑这儿来了？”
赵淑芬把信封递给他。
老周接过去，抽出信纸，看了一会儿。
然后他抬起头，眼睛亮了。
“淑芬，你真棒！”
赵淑芬没说话。她看着老周手里的信，手指还在抖。
“真的选上了？”她的声音有点发虚，“我……我都没敢想……”
“咋不能？”老周把信折好，塞回信封里，“你拍的那些云南的照片，多好看呐，专家都说是好作品。”
赵淑芬摇了摇头：“我不行……我没啥文化，写字都写不好，到时候人家问我，我啥都说不出来……”
“怕啥？”老周笑了笑，“你就把拍照时候的事儿说说呗。咋想的，咋拍的，实话实说就行。那些搞艺术的就爱听这个。”
赵淑芬还是摇头。她低头看着自己的手，那双手还带着刚才抱老周下床时的温度。
“老周，”她突然紧张起来，“我不行，我怕丢人。”
老周看着她，脸上的笑收了收。
“丢人？”他问，“你怕啥丢人？”
“就是……怕丢人。”赵淑芬说不清楚。她活了62年，一直是别人眼中的“赵老师”、“老赵家的”、“赵明远他媽”。她从没想过自己会以“赵淑芬”这个名字出现在什么展览上。
“淑芬，”老周的声音软下来，“你知道我第一次见你啥感觉不？”
“啥感觉？”
“我觉得这老太太挺有意思，一个人坐那儿拍树叶，拍得可认真了。”老周说，“我当时就想，这老太太活得比我明白。”
赵淑芬鼻子一酸。
“你说你怕丢人，”老周接着说，“你有啥好丢人的？你62岁了，还知道学拍照、学发朋友圈。那些跟你一样大的老太太，有的连手机都不会用。你比她们强多了。”
赵淑芬没接话。
“再说了，”老周把信封塞回她手里，“这信都来了，你不去也得去。人家专家都说你好了，你不去不是辜负人家一片心意？”
赵淑芬低头看着信封。信封的边角被她捏得有点皱，她用手指摩挲了两下。
“老周，”她抬起头，眼眶有点红，“我真没想到……”
“没想到啥？没想到自己能有这一天？”老周笑了，“淑芬，你早就该想到了。你这个人，就是太谦虚了，一辈子就知道照顾这个照顾那个，都忘了自己也是个有本事的人。”
赵淑芬吸了吸鼻子，把眼泪憋回去。
“行，”她深吸一口气，“我去。”
“这就对了。”老周点点头，“到时候我跟你一起去。”
“你？”赵淑芬看了他一眼，“你还在住院呢。”
“出院了就去呗。”老周说，“我得去看看我老婆拍的照片，得去给她捧场。”
赵淑芬脸一红：“谁是你老婆……”
“嘿，都这时候了还害羞。”老周笑着拉住她的手，“走，回病房去，别在这儿站着了，风大。”
两人往回走。赵淑芬手里紧紧攥着那个信封，觉得那封信沉甸甸的，不是因为重量，是因为上面写着她的名字。
她赵淑芬，一个62岁的退休老师，第一次被人以这样的方式看见。
