老周看着她的手，笑了笑。
“你能行。”他说，“比那些人都强。”
赵淑芬没接话，心里那点打鼓的声音却慢慢小了。
第二天一早，她把U盘装进包里，去社区交照片。
社区活动中心在小区东头，一栋三层的小楼。赵淑芬上次来还是给老年人讲摄影课，一晃两个月过去了。她沿着走廊往里走，经过舞蹈室、棋牌室，最后停在宣传栏前面。
宣传栏上贴着这次摄影展的海报，下面写着“市民摄影展·秋日专场”几个大字。她的十张照片已经洗出来，李主任说要在开幕式上摆个展板。
“李主任在吗？”赵淑芬问走廊尽头的小办公室。
“在呢在呢。”里面有人应了一声。
赵淑芬推门进去，李主任正坐在电脑前面，屏幕上是一排排的照片缩略图。
“淑芬来啦？”李主任站起来，接过U盘，“我让人把照片导出来，看看效果咋样。”
“行。”赵淑芬站在旁边，看着李主任操作电脑。
办公室不大，靠窗的地方摆着几盆绿萝，阳光照进来，叶子上泛着光。赵淑芬闲着没事，目光在屋里扫了一圈，忽然听见外面走廊里有脚步声，还有说话的声音。
“你说那个赵淑芬，咋好意思去参展呢？”
“是呗，都62岁的人了，还到处抛头露面。”
“听说她要找老头子还不够，还要去参加什么展览，也不嫌丢人。”
赵淑芬愣了一下，循声看过去。办公室的门没关严，走廊里站着两个人，是社区里的两个老太太。一个烫着卷发，一个穿着花布衫，她记得好像都是住在隔壁楼的。
她們的声音不大，但正好能让办公室里的人听见。
李主任显然也听到了，手里的鼠标顿了一下，眉头皱了皱。她张了张嘴，想说什么，最后还是没开口，只是转头看了赵淑芬一眼。
赵淑芬站着没动。
她脸上看不出什么表情，手却慢慢攥紧了包的带子。那两根带子让她攥得死紧，指节都有点发白。
“她们……”赵淑芬张了张嘴，喉咙有点干。
“淑芬，别理她们。”李主任赶紧说，“这些老太太就爱嚼舌头根子，你千万别往心里去。”
赵淑芬没说话。
她低头看了看自己的脚尖。布鞋，灰蓝色的，鞋面上沾了一点灰。她忽然觉得那点灰特别刺眼，刺得她眼睛疼。
“我去个厕所。”她说。
李主任想说什么，赵淑芬已经转身走了。
走廊里，那两个老太太还在说。其中一个看见赵淑芬出来，声音戛然而止，另个也是愣了一下，然后两个人对视一眼，装着若无其事地走了。
赵淑芬低着头，从她们身边经过。
她没看她们的脸，只看到她们的脚。一个穿着红色的运动鞋，一个穿着黑色的布鞋，脚步匆匆地消失在楼梯口。
洗手间在走廊尽头，赵淑芬走进去，关上门。
她站在洗手池前面，抬起头看着镜子。镜子里的女人头发花白，眼角有皱纹，嘴角往下沉着。她看了自己一会儿，忽然觉得有点不认识。
62岁。
她62岁了。
年轻的时候，她也是上过师范读过书的人，也是站过讲台教过学生的人，也是有过梦想的人。怎么现在就成了别人嘴里的“丢人”了呢？
她打开水龙头，掬了一捧水泼在脸上。
水是凉的，激得她打了个寒颤。
她抽出纸巾把脸擦干，深吸一口气，推开门往外走。
走廊里已经没人了，那两个老太太不知道什么时候走的。李主任办公室的门还开着，她站在门口，说了一声“李主任，照片的事麻烦你了，我先回去”，然后不等李主任回话，就转身下了楼。
外面的阳光很好，晃得她眼睛花了一下。
她沿着来时的路往回走，脚步比来的时候慢了不少。路过花坛的时候，她停下来，看了几秒钟。那里面种着几株月季，花已经败了，叶子却还绿着。
她站在那儿发了会儿呆，然后继续往前走。
回到家，赵淑芬把门关上，把包放在鞋柜上，站在玄关处半天没动。
客厅里安安静静的，老周不在，应该又去公园了。茶几上还摆着他的茶杯，茶叶已经泡开了，浮在上面几根几根的。
她在沙发上坐下来。
坐了一会儿，又站起来，去厨房烧水。水烧开了，灌进保温瓶里，她却没有倒出来喝。只是站在厨房门口，看着那壶水咕嘟咕嘟地响。
水开了，自动跳闸了。厨房里安静下来。
赵淑芬又回到沙发上坐着。
她不知道坐了多久，门外传来钥匙转动的声音。老周推门进来，手里还拎着一袋子菜。
“咋这么早回来了？”老周把菜放在桌上，摘下帽子挂在衣架上，“照片交了吗？”
“交了。”赵淑芬说。
老周看了她一眼，觉得她表情有点不对。
“咋了？”他问，“出啥事了？”
赵淑芬没说话。
老周在沙发上坐下来，离她近了点。“到底咋了？”
“没啥。”赵淑芬犹豫了一下，还是开了口，“就是刚才在社区，有人说闲话。”
“说啥了？”
赵淑芬顿了顿，把刚才在走廊里听到的那些话重复了一遍。她说得不太利索，有的地方还结巴了一下，说完以后眼眶有点红。
老周听完，沉默了一会儿。
他在裤子上拍了拍手，抬起头看着赵淑芬。
“淑芬，别理他们。”他说，“你是为自己在活，又不是为他们活。”
