第二天一早，赵淑芬醒来的时候天已经大亮。
老周不在屋里，厨房里有动静。她爬起来，穿好衣服走出去，看见老周正在煮粥。
“醒啦？”老周回头看了她一眼，“正好，粥快好了。”
赵淑芬没说话，在餐桌旁边坐下来。她的脑子里还是昨天那些话，翻来覆去的，像放电影。
老周把粥盛出来，端到她面前，又去煎了两个鸡蛋。
“吃吧。”他坐到她对面，“一会儿有啥打算？”
赵淑芬想了想：“我想出去走走。”
“去哪？”
“就去公园逛逛。”
老周点了点头，没再问。他知道她的脾气，心里有事的时候喜欢一个人待着。
吃完饭，赵淑芬换了件衣服出门。早上八点多，小区里人不多，只有几个老头老太太在花坛边晒太阳。她从他们身边经过，脚步匆匆。
公园离小区不远，走了十几分钟就到了。
这个时间点，晨练的人已经散了，跑步的也回家了。公园里安安静静的，只有风吹树叶的声音。赵淑芬沿着小路往里走，一直走到那片梧桐树下。
就是这里。
她记得很清楚，第一次老周教她拍照，就是在这棵树下。那时候她连手机都不会用，老周在一旁手把手地教她怎么对焦、怎么构图。她紧张得手指头都在抖，老周也不着急，一遍一遍地示范。
后来她拍的第一张照片，就是这棵梧桐树的叶子。
赵淑芬在长椅上坐下来。
早上有点冷，她把外套裹紧了一点。远处的梧桐树叶子黄了一半，风一吹就簌簌地往下掉。她看着那些叶子一片一片地飘下来，忽然想起昨天那两个老太太说的话。
“62岁还抛头露面”“找老头子还不够”
她闭上眼睛。
风更大了，树叶的声音也更响了，沙沙沙的，像有人在耳边小声说话。她不知道那些话是谁说的，也不认识她们。可能她们也只是随口一说，说完也就忘了。可她为什么就记住了呢？为什么心里一直堵着这口气？
她睁开眼，抬起头看着天空。
天很蓝，蓝得像画一样。几朵白云慢悠悠地飘着，很慢很慢。她举起手机，把镜头对准天空，按下快门。
“咔嚓”一声。
她看着屏幕上的照片。蓝天上飘着白云，简单得不能再简单。她不知道为什么，突然觉得鼻子有点酸。
她62岁了。
活到这个岁数，她为别人活了大半辈子。老赵在的时候，她每天五点半起床做饭，老赵走了以后，她把这份操劳转移给儿女。给儿子带孩子，给女儿送汤送饭，自己却连顿热饭都懒得多做。
她一直以为这就是应该的。女人嘛，不就是这样？照顾丈夫，照顾孩子，照顾孙子。等孩子们都长大了，她就等着，等着被照顾，等着慢慢变老。
可她等来了什么？
孤独。
八年的孤独，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人对着电视发呆。通讯录里一百多个联系人，却找不到一个能说说话的人。
赵淑芬吸了吸鼻子。
老周说得对，她是为自己在活，又不是为他们活。那些老太太不认识她，她也不认识那些老太太。她们说几句话又能怎样？能少一块肉？能少活一天？
不能。
那她怕什么呢？
赵淑芬又举起手机，这次对准了远处的梧桐树。镜头里，黄叶在风中摇摆，像在跳舞。她想起老周说过的话——这张有故事。你看那叶子，像在跳舞。
她按下快门。
然后她站起来，拍了拍裤子上的土，沿着来时的路往回走。走得比来的时候快了一点，心里也轻快了一点。
回到家的时候，老周正坐在沙发上看报纸。听见门响，他抬起头。
“回来啦？”他问，“逛得咋样？”
赵淑芬把手机递给他看。
“你看。”她说。
老周接过手机，翻了翻那两张照片。一张是天空，一张是梧桐树。他看了半天，点了点头。
“不错。”他说，“天空那张好，干净。你看那云，像在笑。”
赵淑芬在他旁边坐下来。
“老周，”她忽然说，“我决定了。”
“决定啥？”
“我要去参展。”她看着老周，眼睛里有光，“我不怕。”
老周愣了一下，然后笑了。
“这才对嘛。”他说，“到时候我跟你一起去，我得去看看我老婆拍的照片，得去给她捧场。”
赵淑芬没接话，但嘴角忍不住往上翘。
