天刚亮，赵淑芬就醒了。
不是自然醒，是心里有事，躺不住。窗外的天灰蒙蒙的，她看了眼手机，才五点半。身边的老周还打着呼噜，她轻手轻脚地爬起来，去卫生间洗了把脸。
镜子里的自己眼眶有点肿——昨晚哭的。她用毛巾敷了敷，又把头发梳了梳，低马尾，换上那件藏青色的对襟衫。这是老周说的，“穿精神点，给咱长脸”。出门前她在镜子前照了照，扯了扯衣角，发现手心全是汗。
十月的早晨有点凉，她裹了裹外套，沿着小区门口的路走了十五分钟。路上遇到卖早点的张婶，张婶问她这么早上哪去，她说去文化馆办事。张婶没多问，递过来一杯豆浆让她路上喝。她接过来，热气隔着杯壁烫着手掌，心里却暖了一下。
文化馆在市中心，一栋三层的老楼，外墙刷得白白的。赵淑芬上次来是看场地，这才十天，感觉像隔了一辈子。她站在门口，深深吸了一口气。门口的两盆菊花开得正好，金灿灿的，她看了一眼，心说等会出来再细看，现在没功夫。
推门进去，展厅里已经有人了。
不是观众，是工作人员。一个年轻姑娘在调整射灯的角度，还有一个中年男人在核对展板上的名字。赵淑芬一眼就看见了自己的照片——十张，整整齐齐地挂在左边的墙上。
她一步一步走过去，脚步有点飘。照片她都认得：昆明的蓝天是那次去云南拍的，公园的梧桐叶是去年秋天拍的，社区的老姐妹是参加活动时拍的，还有老周的笑容，是他在公园里教她拍照时，她偷拍的。她站在那排照片前，腿有点软。
“阿姨，您是赵淑芬吗？”
旁边有人说话。赵淑芬回头，是个戴眼镜的年轻姑娘，手里拿着本子和笔。
“我是。”她点点头。
“您好，我是今天的志愿者。”姑娘笑了笑，“您的照片拍得真好，我刚才看了半天。”
赵淑芬愣了一下，她没想到会有人主动跟她说话。
“是吗？”她的声音有点抖，“就……随便拍的。”
“阿姨您谦虚了。”姑娘说，“那张洱海的天空，我特别喜欢。蓝得像画一样。”
赵淑芬没接话。她看着那张洱海的照片，那是老周陪她去云南的时候拍的。当时她举着手机手都在抖，生怕把画面拍糊了。
“看得出您用心了。”姑娘又说，“每一张都有故事。”
赵淑芬的眼眶忽然有点热。
她转过头去假装看照片，用手背轻轻抹了一下眼睛。
展厅里人渐渐多了起来。有老年人，也有年轻人，还有几个背着相机的。大家从她照片前走过，有的点点头，有的停下来看一会儿，还有的掏出手机拍照。赵淑芬站在角落，心里七上八下的。她不太敢看别人在她照片前的表情，怕看到失望，怕看到嘲笑。
“淑芬姐！”
有人叫她。她回头，是李主任，穿着一件红色的马甲，笑眯眯地走过来。
“淑芬姐，恭喜你！”李主任握住她的手，“今天你是主角。”
赵淑芬鼻子一酸：“李主任，我……”
“啥也别说了。”李主任拍了拍她的手背，“我看了你的照片，心里特别感动。你为自己活了一次，真好。”
赵淑芬没说话。她低着头，怕眼泪掉下来。
门口一阵骚动。她抬头，看见赵明远和赵明月一起进来了。
赵明远穿着件深蓝色的夹克，手里还拿着一束花。赵明月穿了件红色的羽绒服，脚踩高跟鞋，妆容精致。兄妹俩走到赵淑芬面前，一起喊了一声“妈”。
“妈，你真棒。”赵明月上前一步，抱了她一下。
赵淑芬僵了一下。她没想到明月会抱她。
“妈，我也为您骄傲。”赵明远把花递过来，眼神有点复杂，“以前是我不好，您别往心里去。”
赵淑芬接过花，手抖得厉害。
“你们……咋来了？”她的声音哑哑的。
“妈，我们来看您开展啊。”赵明月挽住她的胳膊，“这么大的事，我们能不来吗？”
赵淑芬看着两个孩子，眼泪终于是忍不住了。
她转过头去看墙上的照片。阳光从窗外照进来，正好落在那张洱海的天空上，蓝得让人想哭。她又看了看老周的那张笑照片，看着看着忽然笑了。
“妈，您咋哭了？”赵明月递过来纸巾。
“没啥。”赵淑芬接过纸巾，擦了擦眼睛，“妈就是高兴。”
她站在自己的照片前，接受大家的祝贺。有人过来夸她拍得好，有人问她怎么学摄影，还有人问她以后有什么打算。她一一回答，声音从最初的颤抖变得越来越平稳。
窗外的阳光越来越亮，照在她的照片上，也照在她的笑脸上。她是赵淑芬，62岁，正在为自己活着。
这种感觉，真好。
