入秋的雨，是冷的。
不是城市里那种沾在皮肤上微凉的雨，是裹着山风、钻进骨头缝里，带着泥土腐朽味的寒雨。
我握着方向盘，雨刷在挡风玻璃上机械地左右摆动，却始终刮不开那层浓重的雾。视线尽头，是连绵漆黑的山影，像无数蹲伏的巨兽，沉默地盯着我这辆孤零零的小车。
这里是槐落村，我的老家。一个在地图上缩成一个黑点，几乎被世人遗忘的深山村落。
我已经整整七年没有回来过。
手机屏幕亮着，是早上接到的一通陌生来电，也是我被迫踏上这趟归途的原因。电话里村委会的老支书声音沙哑，像喉咙里卡着砂砾，语速缓慢而沉重：“林墨，你奶奶走了。三天前走的，家里没人，我们替你先草草收了尸，你赶紧回来办后事。”
奶奶死了。
这个消息砸下来的时候，我在繁华的写字楼里正敲着键盘，一瞬间周遭的空调风、人声、键盘声全部消失，耳边只剩下空洞的嗡鸣。
我对这位独居深山的奶奶，其实没有太多亲情。
七岁之前，我在这里长大。七岁之后，父母把我接到城里，从此极少踏足这里。记忆里的奶奶，永远是一副枯瘦佝偻的样子，常年穿着黑布麻衣，不爱说话，眼神浑浊，总是一个人坐在老宅门口的老槐树下，望着深山的方向，一动不动。
小时候我怕她。
更怕这座老宅。
车子终于碾过最后一段泥泞的山路，前方豁然开朗，一片破败的黑瓦土墙建筑群沉寂在雨雾里。槐落村，到了。
村子很静。静得诡异。
明明是傍晚，家家户户却没有一盏灯火亮起，整条村子死气沉沉，连狗吠鸡鸣的声音都听不到。雨水打在黑瓦上，发出密密麻麻的沙沙声，像是有无数人趴在屋顶，贴着瓦片窃窃私语。
空气里弥漫着一股潮湿的、淡淡的腥甜气味，混杂着腐朽木头的味道，闻得人胸口发闷。
我把车停在村口，熄了火。瞬间，死寂彻底包裹了过来。
“有人吗？”我对着村口空旷的巷子喊了一声。
声音传出去，没有任何回应，反而像是被两侧老旧的土墙吞吃殆尽。
我皱紧眉头，拿出手机。信号格空空如也，彻底无服务。深山老林，加上阴雨天气，彻底断了和外界的联系。
只能硬着头皮往里走。
我慢慢地穿过曲折狭窄的巷子，最后，停在了村子最深处的一座老宅前。
青砖高墙，两扇漆黑的木门斑驳脱皮，门环上锈迹斑斑。门前，矗立着一棵需要三人合抱的老槐树。
老树枯死多年，枝干扭曲狰狞，光秃秃的枝桠伸向天空，像无数只干枯的鬼爪，死死抓着阴沉的雨云。
这就是我林家的老宅，也是我童年所有噩梦的源头。
老宅的大门虚掩着，风一吹，木门轻轻晃动，发出“吱呀——吱呀——”的刺耳摩擦声，在寂静的雨夜里格外渗人。
我深吸一口气，抬手推开了门。
一股更浓重的腐朽味扑面而来，其中还夹杂着一缕若有若无的棺木冷气。
院子中央，停放着一口漆黑的薄皮棺材。
棺材没有上漆，露出阴沉的原木底色，孤零零地摆在天井正中，被雨水打湿，泛着暗沉的水光。棺盖严丝合缝，看不到里面，但我莫名的头皮发麻，浑身汗毛直立。
奶奶，就躺在里面。
院子里干净得过分，没有灵堂，没有白幡，没有香火，只有一口孤棺，一院冷雨，死寂得让人心里发慌。
“有人在吗？”我再次出声，声音在空旷的院落里回荡，轻飘飘的，没有着落。
无人应答。
奇怪。老支书电话里说村里帮忙收的尸，怎么院里空无一人？难道是天色太晚，村里人都回去了？
我收起伞，抖落身上的雨水，抬脚走进院子。鞋底踩在积水的青石板上，发出清脆的水声，在这死寂的环境里显得格外突兀。
就在我跨过门槛的那一刻，身后的木门，突然“哐当”一声，重重关上了。
风声骤停，雨声仿佛也被隔绝在外。
整座老宅，瞬间变成了一个密不透风的囚笼。
我浑身一僵，猛地回头。
厚重的木门死死闭合，像是被人从里面闩死了。可院子里明明只有我一个活人。
一股冰冷的寒意，顺着脚后跟瞬间窜上头顶。
我下意识冲过去拉门，木门却纹丝不动，沉重得离谱，仿佛与墙体融为了一体。
“别慌，林墨。风太大而已！”
我强迫自己冷静下来，转头看向院子中央的黑棺。视线落在棺材上的瞬间，我的瞳孔骤然收缩。
刚刚明明严丝合缝的棺盖，此刻，悄无声息地裂开了一道缝隙，一道细细的、漆黑的缝。
像是有人在棺材里面，轻轻推开了一条缝，正透过缝隙，安静地看着我。
我的心脏狠狠一缩，喉咙瞬间发干，呼吸都变得滞涩。
我不敢靠近，只能站在原地，死死盯着那道棺缝。
下一瞬，一缕极细的白气，从棺缝里缓缓飘了出来。
不是热气，是刺骨的寒气，即便隔着数米远，也让我脸颊一阵刺痛。紧接着，一阵极其轻微、极其缓慢的摩擦声，从棺材内部响起。
沙沙……沙沙……
像是指甲，在轻轻刮擦棺木内壁。
我浑身的血液几乎凝固，后背瞬间被冷汗浸透。
奶奶已经死了，三天前就死了！！
死人，怎么会刮棺材？
就在我双腿发软、几乎要瘫软在地的时候，一道苍老沙哑的声音，突然在我身后响起，贴着我的耳朵，极低、极轻：
“回来了？”
我浑身猛地一颤，几乎是本能地猛地回头。
身后空空如也，没有人影。
可那股阴冷的气息，就盘旋在我的脖颈后方，迟迟不散。
与此同时，院子中央的那口黑棺，棺盖，又往外挪开了一寸。
缝隙更大了。
这一次，我清清楚楚地看见，在漆黑的棺缝深处，有一只眼睛。
一只浑浊、灰白，没有任何神采的眼睛，静静地，盯着我。
