小区东边那栋老楼，是块心病。
说它老，其实也就二十年出头，但在这座日新月异的城市里，二十年的楼龄足以让它显得灰头土脸，浑身透着股被时代抛下的暮气。墙面斑驳，像老人脸上的寿斑，几株不知名的藤蔓植物从开裂的墙体缝隙里顽强地探出头，又被风刮得蔫头耷脑。楼道里灯光常年昏暗，声控灯反应迟钝，非得重重跺脚或猛咳一声，才不情不愿地亮起昏黄的光，照得墙上那些贴了又揭、揭了又贴的小广告影影绰绰，平添几分鬼祟。
关于这栋楼，老住户们心里都揣着个不成文的规矩，一个心照不宣的禁忌。
那天傍晚，夕阳的余晖被西边新建的商业区玻璃幕墙反射回来，给老楼镀上一层虚假的金边。周野拖着一个半人高的行李箱，背着一个鼓鼓囊囊的双肩包，站在楼门前，仰头打量着这栋即将成为他“家”的建筑。
他刚大学毕业，在城南一家互联网公司找了份运营的工作。工资不算高，刨去五险一金，想在公司附近租个像样的单间，价格让他咋舌。这栋老楼的位置闹中取静，离公司三站地铁，租金却便宜了将近一半。网上挂出的信息写着“房东直租，拎包入住”，照片里的房间虽然装修老旧，但看着还算干净。他打了电话，接电话的是个声音沙哑的老头，约好了今天来看房，如果合适就直接签合同。
楼道里弥漫着一股混合了灰尘、潮湿和廉价消毒水的味道。周野皱了皱眉，拖着行李箱爬上三楼。楼梯扶手的绿漆剥落了大半，露出底下锈迹斑斑的铁管。三楼走廊尽头，303室的门口站着一个穿着深蓝色中山装的老头，个子不高，背有些佝偻，脸上的皱纹深得像刀刻的，眼神却有些奇异的亮，看人的时候带着一种审视的锐利。
“周野？”老头的声音果然沙哑，像是喉咙里含着砂纸。
“是我，陈大爷您好。”周野赶紧应道，脸上堆起礼貌的笑。
陈大爷没再多话，转身用一把老旧的钥匙打开了门。房间比周野想象的要小一些，一室一厅，家具都是些上了年头的款式，一个掉了漆的大衣柜，一张铺着褪色床单的木床，一张书桌，一把椅子。窗户倒是朝南，但被对面一栋更高的居民楼挡去了大半光线，屋里显得有些阴沉。厨房和卫生间都很逼仄，瓷砖泛着黄，水龙头滴答滴答地渗着水。
“家具电器都能用，水电煤气都是通的，网线你自己拉。”陈大爷站在客厅中央，目光在屋里扫了一圈，最后落在周野身上，“一个月一千二，押一付三，没问题吧？”
比网上挂的价格还便宜了两百。周野心里算了一下，痛快点答应了：“没问题，陈大爷，我今天就能搬进来。”
他拿出准备好的合同和现金。陈大爷接过钱，数也不数就揣进中山装的内兜里，然后在合同上签了名字，字迹意外的遒劲有力。“物业费包在租金里了，垃圾扔楼下垃圾桶就行。”他顿了顿，似乎想说什么，嘴唇动了动，最终只是指了指门边墙上那个老旧的配电箱，“电闸跳了的话，推上去就行。”
说完，他不再停留，佝偻着背走出门，脚步声在空旷的楼道里渐渐远去。
周野松了口气，开始归置自己不多的行李。他打开那个掉漆的大衣柜，一股浓重的樟脑丸气味扑面而来，呛得他打了个喷嚏。柜子里空空荡荡，只有最下面的隔板上放着几本卷了边的旧杂志。他把衣服一件件挂进去，又铺好床单，擦干净书桌和椅子。忙活了一个多小时，天色彻底暗了下来，窗外传来对面楼里模糊的电视声和炒菜声。
他煮了包泡面当晚饭，味道寡淡，但胜在便宜。吃完收拾好，他坐在书桌前，打开笔记本电脑，准备熟悉一下明天入职要用的内部系统。窗外夜色浓稠，老楼的隔音不好，他能隐约听到隔壁传来的说话声，还有楼上拖动家具的沉闷声响。
时间一分一秒地过去。不知过了多久，周野感到眼睛有些酸涩，他揉了揉眉心，看了眼屏幕右下角——21:47。
该洗洗睡了，明天还要早起。
他合上电脑，去卫生间简单洗漱。镜子里的自己带着些旅途的疲惫，头发乱糟糟的。他接了一捧冷水扑在脸上，精神了些。就在他准备关灯回卧室的时候，忽然听到门外走廊里传来一阵响动。
“叮——”
很轻微，却又很清晰，是电梯到达的提示音。
周野愣了一下。他住三楼，这栋楼一共十二层，有电梯并不奇怪。只是白天搬东西时他图方便走的是楼梯，还没用过电梯。那电梯门开合的声音在寂静的夜里显得有些突兀。
然后，他听到了一阵脚步声，很轻，很慢，从电梯口的方向，沿着走廊，一步一步，朝着他这边过来了。
那脚步声在他门口停住了。
周野的心跟着那脚步声一起，悬了起来。他屏住呼吸，盯着那扇老旧的木门。门缝下面透进来走廊灯那点昏黄的光，没有被遮挡的痕迹。门外……没有人？
他走到门边，凑近猫眼往外看。
猫眼外是扭曲的走廊景象，声控灯亮着，将狭长的走道照得半明半暗。空荡荡的，一个人影也没有。
也许是谁走错楼层，又回去了？或者是隔壁邻居？周野安慰自己，也许是风声，也许是自己太敏感了。他摇了摇头，把那些莫名其妙的念头甩开，反锁了房门，关了客厅的灯，躺到了床上。
床垫有些硬，带着一股若有若无的霉味。他翻了几个身，总算找到一个相对舒服的姿势。城市的夜并不安静，远处偶尔传来汽车鸣笛，楼下似乎有野猫在叫春，声音凄厉。他迷迷糊糊地，意识开始模糊，即将沉入梦乡。
“叮——”
又是一声电梯提示音。
周野猛地睁开眼。卧室的门没关严，他能看到客厅那边一片漆黑，只有窗户透进来对面楼宇微弱的灯火，在地板上投下模糊的光块。
几点了？他拿起手机看了一眼——22:03。
然后是脚步声。比刚才那次更清晰，更沉重，不止一个人。凌乱的、拖沓的脚步声，从电梯口传来，沿着走廊，经过他的门口，然后……停住了。
紧接着，是隔壁开门的声音。“吱呀”一声，老旧的门轴转动，发出刺耳的摩擦声。然后脚步声进了隔壁，门又被关上。
是隔壁的住户回来了？周野松了口气，心想可能是邻居晚归。他放下手机，准备继续睡。
但就在这时，他听到隔壁传来一种奇怪的声音。低低的，像是很多人在同时说话，含混不清，嗡嗡嘤嘤，隔着一堵墙，听不真切。那声音持续了大概十几秒，然后戛然而止。
接下来，是死一般的寂静。
周野竖着耳朵听了半天，什么也没再听到。隔壁像是根本没人一样，连鼾声都没有。那刚才的开门声和脚步声，还有那阵诡异的低语……是他的错觉吗？
他盯着天花板上那块被窗外灯光投射出的模糊光斑，心里莫名地有些发毛。他想起白天陈大爷那欲言又止的神情，想起网上关于这栋老楼零星的、含糊其辞的帖子，说这里晚上不太平，电梯爱出毛病，劝想租这儿的人三思。当时他只当是些无聊的都市怪谈，或者是对手房东的恶意竞争，现在看来……
他在床上烙饼似的翻了半天，直到后半夜才终于扛不住困意，沉沉睡去。
