第二天一早，周野顶着两个淡淡的黑眼圈出了门。他特意走到走廊尽头，看了看那部电梯。电梯门紧闭着，楼层显示屏上是一个红色的数字“1”，显示电梯在一楼。看上去和任何一部普通的老旧电梯没什么两样。他又瞥了一眼隔壁的门——302室，门上贴着褪色的福字，边缘卷翘，看不出什么异样。
白天上班，忙碌和新鲜感暂时冲淡了昨晚的不安。新同事看起来都还不错，带他的组长是个戴着黑框眼镜的瘦高个，话不多，但交代工作很仔细。公司氛围年轻，节奏快，一天下来，周野几乎忘了昨晚的插曲。
傍晚下班，他在地铁口的小吃摊买了份煎饼果子当晚饭，回到老楼时天色已经擦黑。楼道里那股霉味似乎比昨天更重了些。他快步上了三楼，开门进屋，反锁，打开所有的灯。明亮的灯光让他心里踏实了不少。
晚上他继续熟悉业务，看文档，做笔记。时间在键盘敲击声中流逝。他刻意不去看时间，也不去想那部电梯。十点之前，他洗漱完毕，躺到了床上，刷了会儿手机，困意袭来，手机滑落在枕边。
半梦半醒之间，他听到了一声遥远又清晰的——“叮”！
周野一个激灵，困意全消。他抓起手机，屏幕的光刺得他眯起眼——22:01。
又是这个时间！比昨天晚了两分钟。
紧接着，脚步声又响起来了。和昨晚一样，从电梯口传来，由远及近，在他门口略作停顿，然后继续向前，最后停在隔壁门口。开门声，“吱呀——”，然后门关上。再然后，就是那片嗡嗡嘤嘤、含混不清的低语声，持续片刻，归于寂静。
整个流程，一模一样。
周野心跳得厉害，手心有些出汗。他盯着天花板，强迫自己冷静。也许是隔壁住着一大家子人，晚上十点后才回来？但为什么每次都是那个时间？那低语声又是什么？看电视？可声音一点也不像电视里传出来的。
一种无法抑制的好奇，或者说，是一种想要证实什么的不安感，攫住了他。他悄悄从床上爬起来，赤着脚，尽量不发出声音地走到门边。他没开灯，把眼睛凑到猫眼前。
走廊里声控灯亮着，洒下昏黄的光。和他昨晚看到的一样，空无一人。隔壁302的门紧闭着，门缝里也没有透出任何光线，仿佛里面根本没人住。
周野屏住呼吸，把耳朵贴在冰凉的木门上，仔细倾听。
隔壁一片寂静。甚至连刚才那种低语声都消失了，像从未出现过。
他在门口站了足足有五分钟，什么也没有听到。走廊的声控灯因为长时间没有声音，自动熄灭了，周遭陷入一片彻底的黑暗和寂静。只有他自己的心跳声，在胸腔里擂鼓一样地响。
他慢慢退回床上，裹紧被子，心里那点不安像墨水滴进清水，迅速扩散开来。他决定明天一定要找人问问清楚。
第二天是周六，不用上班。周野睡到快中午才起来，精神还是有些萎靡。他出门吃午饭，特意在楼下的小卖部门口多站了一会儿。看店的是个胖胖的中年女人，正百无聊赖地嗑着瓜子看电视。
周野买了一瓶水，付钱时顺口问道：“大姐，跟您打听个事儿。我住三楼的，刚搬来，咱这楼里的邻居……都怎么样啊？我那隔壁302好像晚上挺晚才回来？”
胖女人嗑瓜子的动作顿了一下，上下打量了他两眼，眼神有些古怪：“302？你住303？”
“是啊。”
胖女人“啧”了一声，放下瓜子，凑近了些，压低声音说：“小伙子，那302……没人住。”
周野一愣：“没人住？怎么可能，我每天晚上都听到……”
“听到什么？”胖女人打断他，眼神变得有些警惕，“你晚上十点以后坐电梯了？”
“没有……”周野摇头，“我就是听到隔壁有动静。”
胖女人松了口气，重新靠回椅背，拿起瓜子，语气变得含糊起来：“哦，那可能是老鼠吧，老房子嘛，老鼠多。或者是楼上楼下隔音不好，听岔了。302那户人家早就搬走了，房子一直空着，房东好像在外地，联系不上。”她说完，就不再理会周野，目光重新投向电视，显然不想再继续这个话题。
周野碰了个软钉子，心里更加疑惑。空着的房子？那他晚上听到的开门声和脚步声是怎么回事？还有那些低语……总不可能是老鼠发出来的。
他往回走，在楼道口迎面碰上了一个拎着菜篮子的老太太，头发花白，步履蹒跚。他认出这是楼上的住户，昨天早上出门时见过。
“奶奶您好，”周野上前一步，尽量让自己的语气听起来随意一些，“我是刚搬来303的小周。想跟您打听个事，咱们这楼……晚上是不是有点不太安静啊？我这两天晚上总听到电梯响，还有隔壁好像有动静。”
老太太停下脚步，眯起老花眼看了看他，脸上没什么表情。听到“电梯”两个字时，她握着菜篮子的手几不可察地紧了一下。“小伙子，你晚上没事……就别老往外跑了。早点睡。”她说完，也不等周野再问，就低着头，绕过他，脚步匆匆地上了楼梯，那速度完全不像一个腿脚不便的老人。
周野站在原地，看着老太太消失在楼梯转角，心里的疑团越来越大。这栋楼里的人，好像都对那部电梯和晚上十点以后的事情讳莫如深。
他回到自己屋里，关上房门，开始在手机上搜索关于这栋老楼的信息。他输入了小区名字，加了“电梯”、“怪事”、“302”等关键词，翻了好几页，大多是一些租房信息和无关的新闻。就在他准备放弃时，在一个本地很小的论坛里，他发现了一个帖子，标题是“东区老楼的电梯是不是有问题？”，发帖时间是三年前。
帖子内容很短，楼主说自己也住那栋楼，有几次晚上坐电梯，明明按了一楼，电梯却总在十三楼停一下，门打开，外面黑漆漆的，什么也看不见，吓得他以后再也不敢晚上坐电梯了。下面只有两条回复，一条是“楼主你胆子真大，那楼晚上闹鬼你不知道？”，另一条是“胡说八道，我住了十几年怎么没碰到过？”
再往下就没有了。那个楼主也再没出现过。
十三楼？周野抬眼看了看天花板。这栋楼……有十三楼吗？他记得这楼一共就十二层啊。他搬来那天，在楼下看过楼栋的编号牌，清楚地写着“12层”。哪来的十三楼？
是那个楼主记错了？还是……
周野感到一阵寒意从背后升起。他想起昨天晚上，那电梯“叮”的一声后，脚步声从电梯口走过来……如果电梯是在十三楼停的，那上面根本没人住，门打开时看到的“黑漆漆”一片，又是什么？
他猛地站起身，走到门边，打开门，探头往走廊尽头的电梯方向看了一眼。电梯门依旧紧闭，楼层显示屏上的红色数字在昏暗的光线下显得有些刺眼——显示着“13”。
这个数字让周野心脏猛地一跳。他使劲揉了揉眼睛，再看过去。红色的“13”稳定地亮着。电梯现在停在十三楼。
可这栋楼明明只有十二层！
他退回屋里，关上门，背靠着门板，呼吸有些急促。十三楼……空置的302……晚上十点后的电梯……穿红衣服的人……那些帖子里的只言片语和老住户们躲闪的眼神，在他脑海里搅成一团。
一种混合了恐惧和强烈好奇的冲动占据了他的大脑。他必须搞清楚那电梯到底是怎么回事，那十三楼到底是什么地方，隔壁每晚十点多的“动静”又是什么。
他回到书桌前坐下，打开电脑，在网上搜索关于“电梯”、“十三楼”、“红衣”、“都市传说”之类的关键词，看到了无数真真假假的诡异故事，但没一个能和他目前的处境完全对上。那些故事更像是遥远地方的传闻，而他就身在其中。
时间在他焦躁的等待中缓慢流逝。窗外的天色一点点暗下去，城市的喧嚣渐渐沉寂。周野甚至没有吃晚饭，他坐在黑暗的客厅里，眼睛一眨不眨地盯着手机上的时间。二十一点五十分。
他深吸一口气，站了起来。
他决定今晚不再躲在门后偷听。他要走进那部电梯，亲眼看看它到底会通向哪里。他要弄清楚，那些“叮”声之后走进隔壁房间的，到底是什么
