展销会定在镇里逢集的日子。
陈小麦起了个大早，把粉条整整齐齐码进纸箱里。周小兰要跟着去，他没让。
“你在家照顾孩子，我去看看就回来。”
他说得很轻松，像是去镇上买包盐那么简单。
到了展销会现场，他傻眼了。
周围几个村的产品都摆得漂漂亮亮，有专门的展台和彩色的宣传单，还有人架着直播支架在镜头前又说又笑。他就提了个纸箱，跟个卖菜的似的，缩在角落里没人理会。
站了一上午，没卖出去多少。
反倒是隔壁村的老王，人家卖的是手工布鞋，摊子前围满了人，订单哗哗地来。还有卖土特产的，包装精致得像城里的礼盒；卖山楂酒的，瓶子擦得锃亮，摆成一排看着就高级。
陈小麦低头看了看自己的纸箱。粉条倒是用塑料袋捆好了，但搁在一堆花里胡哨的东西中间，怎么看怎么寒碜。
中午休息的时候，他蹲在展销会门口啃馒头。
馒头是早上出门前周小兰给他塞的，凉的，硬邦邦的。他就着矿泉水往下咽，眼睛盯着来往的脚。
心里有点不是滋味。
他以为自己已经做得不错了。合作社刚成立，十几户村民跟着他干，粉条质量也是一等一的。可原来跟别人一比，还差得远呢。
旁边有个卖烤红薯的摊子，老板是个中年男人，操着外地口音。正跟人吹牛，说他家的红薯怎么怎么甜，怎么怎么正宗。
陈小麦看了一眼人家三轮车上摆的红薯。个头确实大，皮也确实亮。比自己家种的那些歪瓜裂枣好看多了。
他突然有点想笑。
在城里的时候，他也是这么被人比下去的。学历、资历、薪资、职位……一项一项摆出来，他永远不是那个最拿得出手的。
没想到回了村，还是这样。
下午的时候，日头偏西了。
有个穿西装的中年人走到他摊位前，一共就两步远的距离，那人走了至少有十秒。似乎是犹豫了一下，才决定过来看看。
“粉条，怎么卖？”
那人拿起一包粉条，翻来覆去看了半天。包装袋是透明的，能看到里面白莹莹的粉条，根根分明。
陈小麦赶紧站起来，把提前准备好的说辞背了一遍：“叔，这是俺们村自己做的红薯粉条，无添加，纯天然的。十五一袋，两袋二十八。”
那人听完，点了点头。脸上看不出是什么意思。
“这样吧，”他说，“你留个联系方式，我回头跟你细谈。”
递过来一张名片，上面印着“张经理，某食品公司”几个字。
陈小麦接过来，手指头有点抖。
“好好好，”他连连点头，“俺手机号是……”
张经理摆摆手：“名片上有，你等我电话就行。”
说完转身走了，背影很快消失在人群里。
陈小麦拿着那张名片，站在原地愣了半天。
旁边卖烤红薯的老板看了他一眼，眼神里有点同情，又有点幸灾乐祸。这种眼神他太熟悉了，在城市里的时候，那些HR都是这么看他的。
他蹲下来，把名片塞进口袋里最深的那个兜。动作很轻，像是怕把它弄坏了。
纸箱里的粉条还剩下大半。这是他早上精挑细选带出来的，本想着能卖个好价钱，结果连问的人都少。
展销会的人开始散了。隔壁村的老王还在收拾东西，脚边堆着七八个纸箱，都是空的——货全卖光了。
陈小麦把纸箱盖上，搬到电动车上绑好。动作慢吞吞的，像是在磨蹭什么。
回家的路上，他把车骑得很慢。
太阳快落山了，路边的麦田一片金黄。风吹过来，带着成熟的香味。这是他从小闻惯的味道，可在城里想了两年都没闻到。
快到村口的时候，他停下来点了根烟。
烟是三块五一包的红塔山，上次去镇上办事顺带买的。抽烟这毛病是回村以后才有的，郑德厚教的，说是想心事的时候抽一根，心里敞亮。
他确实在想心事。
那个张经理是干什么的？食品公司？做食品加工？那他的粉条能入得了人家的眼吗？
还有展销会上看到的那些东西。别人的包装、别人的宣传、别人的销售渠道……他一样都没有。
合作社是成立了，可接下来该怎么走？
这些问题在他脑子里转了一圈又一圈，越想越乱。
烟抽完了，他把烟头踩灭，骑着车进了村。
村委会门口有人在聊天，看到他的车过来，有人喊了一声：“小麦回来了？卖得咋样？”
他笑了笑，没说话。
