走出陈大爷那间昏暗的小屋时，外面阳光正好，暖融融地照在身上。周野站在巷口，抬头看着明晃晃的天空，深深吸了一口气。
也许一切都可以重新开始。他回去就把房子退了，换到公司附近的一个公寓去住，坐地铁、打车，再也不碰老小区的电梯。那些红衣人，那个十三楼，那间1302室，统统留在这栋老旧居民楼的诅咒里，和他再无关系。
他回老楼收拾东西的时候，天已经快黑了。他不想多待，把衣服、电脑、日用品一股脑塞进行李箱，连那个旧衣柜里自己还没来得及挂出来的几件外套都没拿。他拖着箱子走出303，反手带上了门。
走廊尽头，电梯门关着。楼层显示屏上，红色的数字稳定地亮着——"1"。
周野看了一眼，快步走向楼梯。他宁可拖着箱子走三层楼，也绝不再碰那部电梯。
走出楼洞的那一刻，晚风迎面吹来，带着初夏傍晚那种温热而潮湿的气息。他松了口气，回头望了一眼那栋灰扑扑的老楼。夕阳把它的影子拉得很长，斜斜地投在水泥地面上。
就到这里了。周野转过身，招手拦了一辆出租车。
新的公寓在公司附近，一栋去年才交付的高层住宅，两部崭新的电梯，刷卡入户。周野租了一个带独立卫浴的小开间，房租贵了将近一倍，但他觉得值。
搬家当天，他推着箱子走进公寓大堂，两边的电梯门正好同时打开。他犹豫了一瞬，选了左边那部走进去。轿厢崭新，不锈钢面板能照出人的影子，空气中还飘着淡淡的装修味。他按下自己住的十六楼。
电梯平稳上升。楼层数字一格一格跳动：2、3、4……10、11、12……
在"12"跳动到"13"的时候，周野的心脏猛地抽紧了一瞬。但数字继续跳到了"14"，然后是"15"，"16"。门开了，外面是铺着地毯的走廊，暖黄色的壁灯柔和地亮着。
一切正常。
周野长出一口气，拖着箱子走向自己的房门。
那一夜他睡得还算安稳。第二天正常上班，下班回来点了个外卖，看了会儿剧，生活似乎回到了正轨。临睡前他去公用阳台收衣服，回来的时候走了楼梯，刻意避开了那两部电梯。
第三天，第四天，第五天，一切如常。十三楼的阴影在他心里渐渐淡去，像被阳光晒褪色的旧照片。他开始觉得，也许陈大爷那些话不过是老一辈人的迷信，那天晚上的经历可能是自己太紧张导致的幻觉，或者那电梯确实有点程序故障，那些穿红衣的人……也许是那层空置楼里的一些流浪汉？但为什么都是红色？他拒绝再去细想。
搬进来的第七天夜里，他加班到很晚，回到公寓已经快十一点了。他拖着疲惫的身体走进大堂，两扇电梯门都紧闭着，分别显示停在不同的楼层。他按了一下呼唤按钮，左边那部电梯的数字开始跳动，从二十几楼缓缓降下来。
"叮"的一声，门开了。
周野迈步走进去，按下"16"。电梯开始上升。他靠着厢壁，闭着眼，脑子里还在想着明天要交的报告。
数字一格一格跳动：2、3、4……10、11、12……
然后，数字跳到了"13"。
电梯停住了。
"叮——"
门缓缓滑开。
周野猛地睁开眼。外面是一条走廊，铺着灰色地毯，壁灯亮着暖黄色的光。和他住的十六楼几乎一模一样。但走廊尽头那扇窗户里透进来的，是一片他从未见过的、漆黑的夜空。没有城市的万家灯火，没有远处高楼的霓虹，只有纯粹的、吞没一切的黑。
而在走廊右侧，第三扇门，门牌号上清楚地写着——1603。
周野的呼吸凝固了。他的腿开始发抖，手指死死抠着身后冰凉的厢壁。那扇门的门缝里，透出一线昏黄的光。然后，又是那种声音。嗡嗡嘤嘤的，含混不清的低语，隔着门板传出来，和他在老楼1302听到的一模一样。
那扇门又开始动了。
"吱呀——"
周野猛地按向关门键。他的手指抖得不成样子，按了三次才按中。电梯门合拢的速度慢得像是故意的，在那扇门完全敞开之前的一刹那，轿厢门终于关上了。电梯猛地一震，继续上升。
16楼到了。门打开，外面是他熟悉的走廊。周野跌跌撞撞地冲出去，一路跑回自己的房间，插钥匙，开门，关门，反锁，所有动作快得几乎连在一起。他背靠着门板滑坐在地上，大口大口喘气，冷汗已经浸透了后背的衬衫。
窗外繁华的城市夜景透过落地窗铺展开来，万家灯火如繁星坠落。一切看起来正常得近乎残忍。
他颤抖着掏出手机，给陈大爷发了条消息："它跟过来了。"
过了很久，陈大爷才回了一条语音。周野点开，老人沙哑的声音像是从很远的山洞里传来的："我说过了，它们认的是人。你走到哪儿，那扇门就会开在哪儿。对它们来说，在你附近找个‘空房间’不难。"
周野把手机摔在沙发上，双手捂住了脸。他忽然想起那天晚上，老楼那间1302室里那些红衣人的眼神——热切的、饥渴的、等待了很久很久的眼神。
它们等的是他。他那一晚踏进那部电梯，按下了那个按钮，就和它们建立了某种联系。那扇门，从此会在任何一个他乘坐的电梯里打开。
他坐在地上，听着窗外城市夜晚的喧嚣，心里只剩下一个念头：他要怎么躲过下一扇门？
明天会是哪部电梯？后天呢？他总不能一辈子不坐电梯。他住十六楼。
他站起身，走到窗边，看着楼下街道上川流不息的车灯，感到一种前所未有的孤独。这城市里几百万人，熙熙攘攘，但此刻他觉得自己像是被单独标记出来的猎物。
手机屏幕又亮了一下。还是陈大爷的消息，只有六个字：
"明天再来找我。"
周野攥紧了手机。
明晚之前，他还有一天的时间。但十三楼的"邻居"们，还有多少耐心？他想起那个疯掉的女孩，嘴里反复念叨"满了"。
它们可能真的需要他。需要一个"新邻居"，填上那间屋子里最后一个空位。
他关上灯，躺在沙发上，盯着天花板，整夜未眠。
