第二天一早，周野给公司请了假。组长的电话打过来问怎么回事，他只说身体不舒服，挂了。他比任何人都清楚，这件事解决不了，他根本没办法像正常人一样上班、坐电梯、过日子。
他打车去城西，路上特意挑了一辆出租车。至少目前的诡异还没蔓延到汽车里，或者说，还没到时候。他一路上盯着车窗外的街景，每一根电线杆、每一棵行道树飞快地向后退去。车里的广播放着早间新闻，主持人声音温和，播报着某条地铁线路的施工进展和未来几天的天气。
到了陈大爷的住处，周野发现门口已经站着一个人。是个三十出头的男人，穿着灰色夹克，寸头，肤色有些苍白，眼下有明显的青黑。他站在那扇旧木门旁边，手里夹着根没点燃的烟，目光沉沉的，像是等了有一会儿了。
两人对视一眼，都点了点头，算是打了招呼。谁也没说话。
陈大爷开了门，把他们俩都让进去。屋里光线依然昏暗，坐在藤椅上的陈大爷看起来比前几天更瘦了一些，眼窝深陷，像是这几天没怎么睡好。
"坐。"陈大爷指了指两张塑料凳。
周野和那个灰夹克男人各自坐下。茶几上照旧摆着两杯茶，热气袅袅。陈大爷自己端起一个搪瓷缸喝了口浓茶，然后开口："介绍一下，这个是小周，住老楼303那个。这个是小刘，以前住501。"
灰夹克男人小刘看了周野一眼，眼神里有种同病相怜的东西，但更多的是疲惫和警惕。周野心里一沉，问他："你也……碰到那层楼了？"
小刘点点头，声音低哑："三年前的事了。我跟你一样，半夜好奇，坐了那趟电梯。第二天想搬，没来得及。我上班那栋写字楼的电梯，十八楼，有一天晚上加班，十八楼门开了，外面站着一个穿红衣服的。"
周野的喉头一紧。小刘说的比他的情况更直接——那些"人"已经不是等在某个固定楼层了，它们直接站在了门外面。
"后来我就没再去上班了。"小刘说，把手里那根没点的烟转了转，"换了好几份工，都是干几天就走。因为我不管去哪儿，只要那栋楼有电梯，早晚那扇门会开一次。有时候是半夜，有时候是大白天，不固定。就开那么一下，门缝里能看到红色的影子。它们不进来，就那么站着。"
"不进来？"周野问。
小刘摇摇头："不进来。就站着。像是在……等我。我也不清楚。我试过搬家，换城市，都没用。我后来回了老家，住那种没电梯的老平房，消停了三个月。我以为没事了，结果有一天我去镇上超市买东西，超市货梯的门开了，里面站了一个。"
周野感到一阵头皮发麻。货梯！连货梯都不放过？
"那你后来怎么办？"他问。
小刘苦笑了一声："还能怎么办。我又回了这儿，找了陈大爷。他好歹知道点什么。我前两年一直住在老楼五楼没搬，晚上不出门，白天尽量走楼梯。但它们还是会来找我，隔几天一次。我习惯了。"
"习惯？"周野重复了一遍这个词，觉得荒谬。跟一扇会开在你面前的、通往鬼蜮的电梯门"习惯"？这算什么活法？
陈大爷放下搪瓷缸，枯瘦的手指敲了敲桌面："小刘的情况跟小周不太一样。他那电梯门里站的，是那些工人。小刘这边……你要不要说说？"
小刘沉默了一会儿，把烟别到耳朵后面，说："有一个，只有那一个，不是穿红衣服的。穿着件蓝格子衬衫，男的，四十多岁，胖，秃顶。每次电梯门开它就站在那儿，不说话，不动。我查过那栋楼出事那年的记录，七个工人里没有这个长相的。"
"那是谁？"周野问。
"一个以前住501的住户。"陈大爷接过话，声音很慢，"三年前死了。心脏病，半夜死在电梯里。正好是坐那趟电梯的时候发的病。他死之后，小刘才开始碰到这种事。"
周野脑子里转了一下，想明白了："所以小刘碰到的那个，是后来死在里面的住户？那批工人'困住'了电梯，后来再死在里面的人，也会被那个东西缠住？"
陈大爷点了点头："差不多是这个理。那层楼像一张网，沾上了就不容易解脱。活着的人搬走，死了的人留下。怨气一层叠一层。"
小刘皱着眉："可我跟那个人无冤无仇，他干嘛缠着我？我就是倒霉，住那栋楼，他死那天晚上我正好也从那儿过。"
"阴间的逻辑跟阳间不一样。"陈大爷说，"它们要找的是'同类'。你进过那扇门，身上就沾了那股味儿。它们把你当自家人。自家人越多，那层楼越'满'。"
"满了会怎样？"周野问。他想起那个疯掉女孩嘴里的话。
陈大爷沉默了很久，搪瓷缸里的茶水已经凉了，他低头看了一眼，没有喝。"满了就再也出不去了。里面的人越来越多，怨气越来越重，那一层楼就彻底变成一个'口子'。到那时候，不只是电梯门，可能楼梯口、窗户，甚至镜子，都能通到那儿。"
屋里的空气像是忽然变得粘稠起来。周野听到自己的呼吸声粗重得吓人。小刘也变了脸色，他咬着下唇，手指把那根没点的烟捏得变了形。
"那现在里面多满了？"小刘问。
陈大爷抬起头，浑浊的眼睛看向周野："你去过那间屋。你看到的，人是不是快站不下了？"
周野想起那晚的画面。暗红色的衣服挤满了整个客厅，沙发上、椅子上、地上全是人，连落脚的地方都没有。他们朝他伸出手，每一张脸都是模糊的，但眼睛亮得惊人。
"挤满了。"他低声说。
"还差一个。"陈大爷说，"那间屋正中间，有一个空位。站着一个人的位置。它们等了十几年，就是在等那个'最后一个'。填上，就满了。"
