陈德厚转身往村里走，陈青山站在田埂上，看着父亲的背影消失在晨雾中。他弯腰继续摆弄那些种子，心里说不出是什么滋味。
接下来的几天，他几乎长在了地里。
松土、除草、浇水，每一道工序都亲力亲为。陈青松每天都来帮忙，兄弟俩早上五点就下地，晚上天黑透了才收工。村里的老人路过时会停下来看两眼，摇摇头又走开，仿佛在说“又一个不知天高地厚的”。
但变化总是在不经意间发生。
第五天早晨，陈青山照例去地里查看。他蹲下来，仔细看着土壤的情况，突然发现有一点绿色从土里冒了出来。
是苗。嫩绿的芽尖上还带着露水，在晨光里闪着光。
他揉了揉眼睛，以为自己看错了。又弯下腰仔细看，没错，是苗，真的出苗了！
“青松！青松！”他喊，声音都在发抖，“快来看！”
陈青松从地那头跑过来，蹲下一看，也愣住了：“哥，出苗了？真的出苗了！”
接下来的几天，出苗的势头越来越好。一株、两株、十株、百株……原本光秃秃的土地上，渐渐铺满了一层嫩绿的绒毯。那颜色鲜亮得刺眼，比周围任何一块地的苗都精神。
陈青山站在田埂上，看着这一片绿油油的苗，心里美滋滋的。按照这个势头，只要后期管理跟上，丰收是大概率的事。
消息很快传开了。
先是几个村民跑来看，站在田边指指点点，脸上的表情从怀疑变成了惊讶。后来有人主动找上门来，想把闲置的地租给陈青山。还有人在背后议论：“看来这娃子是玩真的。”“说不定真能让咱们村富起来。”
陈青山听着这些议论，心里有说不出的畅快。他想起了自己在城市里的日子，那些加班到深夜的时刻，那些对着电脑屏幕跑数据的时刻，所有的付出仿佛都是为了这一天。
但好景不长。
一个星期的晚上，天气突然变了。傍晚时分，天空还是瓦蓝瓦蓝的，吃完晚饭就阴沉下来。陈青山躺在床上，翻来覆去睡不着，总觉得有什么事情要发生。
半夜里，一声惊雷把他炸醒了。
他翻身坐起窗外已经下起了大雨，雨点砸在玻璃上噼啪作响。他跑到窗边往外看，只见天地间一片白茫茫，雨帘密得连对面的房子都看不清。
“完了。”他心里咯噔一下，穿上雨衣就往外跑。
雨太大了，伞根本撑不住。他深一脚浅一脚地往地里赶，雨水灌进领口，冰凉冰凉的。等跑到地头，整个人已经湿透了。
但当他看清眼前的情形时，整个人都僵住了。
排水沟堵住了。
不知道是什么时候堵的，也许是之前翻地时掉的泥土，也许是上游冲下来的杂物。总之，积水排不出去，全部漫灌到了田里。那嫩绿的苗泡在水里，有些已经发黄枯萎了，蔫头耷脑地趴在水面上。
他蹲在地里，欲哭无泪。
这是他回到村里后遭受的第一个重大打击，比村民的白眼更让人难受。他在这片地上倾注了所有的心血，每天起早贪黑，结果一场雨就全泡汤了。
“俺早就说过，这片地的排水有问题。”
父亲的声音从身后传来。陈德厚站在田埂上，穿着蓑衣，脸色很难看。他看了儿子一眼，眼神里满是复杂的东西——有心疼，有失望，还有一丝恨铁不成钢的意味。
“你要是早听俺的，也不至于变成这样。”他说，语气硬邦邦的，像是在指责，又像是在叹气。
陈青山没有说话。他跪在水田里，双手捧起一把泡在水里的泥土，那土又粘又凉，就像他此刻的心。
父子俩就这么沉默着，雨声充斥着整个世界。
过了不知道多久，陈青山终于抬起头。他的脸上不知道是雨水还是泪水，混在一起往下淌。
“爸，”他开口，声音哑得厉害，“您能帮我吗？”
这句话几乎是用请求的语气说出来的。他看着父亲，眼神里满是无助和期待。这是他第一次真正向父亲低头，第一次承认自己需要帮助。
陈德厚盯着儿子看了半天，眼神复杂。雨水顺着他的蓑衣往下淌，他整个人都显得格外苍老。
过了一会儿，他点了点头：“去拿铁锹，跟我来。”
父子俩花了整整三天时间，重新挖了一条排水沟。
陈德厚负责测量地形，指挥方向，陈青山负责挥锹干活。两个人配合默契，几乎不说话，但每一个动作都恰到好处。挖出来的泥土堆在田埂上，形成了一条新的渠道。
积水终于排出去了。虽然部分苗已经救不回来了，但剩下的苗经过抢救，总算保住了大半。
“能救回来多少，就看它们自己的造化了。”陈德厚说，语气还是硬邦邦的，但眼神里明显多了一丝温度。他看了儿子一眼，又看了看那些劫后余生的苗，转身往村里走。
陈青山站在田埂上，看着父亲的背影，心里突然涌起一股说不清的情绪。这场雨毁了他的心血，但也让他明白了什么。
技术很重要，但经验同样重要。这片土地教会他的，远比他想象的要多得多。
