夏末的风裹着热浪吹过田埂，玉米叶沙沙作响。
陈青山蹲在地头，掰开一穗玉米棒子，金黄的颗粒饱满圆润，像一排排小牙齿。他用手掌量了量长度，足有二十公分。
“哥，这穗大！”陈青松从另一垅探出头，手里举着刚掰下来的玉米，脸上满是兴奋。
陈青山没应声。他站起身，环顾四周那片金黄色的海洋，心里却没有预期的喜悦。三个月前那场暴雨几乎毁了一切，父亲帮他挖排水沟救回来的苗，如今居然长势比预期还好。这大概是唯一值得欣慰的事了。
亩产一千二百多斤，比村里其他地块高了近两成。
但高兴劲儿持续了不到半天，问题就来了。
“这么多玉米，该卖给谁？”
陈青松挠挠头，他也答不上来。在村里种地的都是自己吃，多余的喂猪喂鸡，谁会想到卖？就算卖，也就是三轮车拉到镇上，集市上摆摊卖给过路的，价格低得可怜。
陈青山决定去县城看看。
县城的批发市场在城东，他骑着电动车穿过熙熙攘攘的街道，找到了那排低矮的交易大棚。里面弥漫着霉味和农药味，收购商们蹲在各自的摊位前，无精打采地等着卖主上门。
一个上午，他问了七八家，得到的答复都差不多。六毛、六毛二、最高不超过七毛。
“俺这儿的玉米都说是好品种，你卖不卖？不卖拉倒，后面还有人等着呢。”
下午，他换了策略，去找超市和生鲜店。县城最大的超市在市中心，他站在后门等了很久，才见到一个负责采购的中年男人。
“产地直供？有什么资质吗？”对方上下打量他，“没有？没有的话我们不能收。再说了，你这个包装也不行，太土了，卖不上价。”
一连跑了三天，他跑遍了县城所有的批发市场、超市供应商、甚至路边的小商贩。没有人愿意出高于七毛的价格，也没有人愿意跟他建立长期合作关系。
第三天晚上，他骑着电动车回村，车筐里空空如也。夕阳把他的影子拉得很长，经过那片玉米地时，他停下来看了一会儿。金黄色的穗子在风中轻轻摆动，像是在嘲笑他。
他在地头坐了很久，直到月亮升起来。
回到村里已经是深夜。老宅的灯还亮着，陈德厚坐在门槛上抽旱烟，看到儿子回来，只是抬头看了一眼，什么都没问。
陈青山走到台阶边，一屁股坐下来。累，嗓子干得冒烟，心里更是堵得慌。
“吃饭。”陈德厚站起身，走进厨房，端出一碗面条放在他旁边。
是鸡蛋挂面，卧着一个荷包蛋。陈青山愣了愣，这场景像极了七年前他刚回家的那个晚上。
他拿起筷子，吃了几口，味道和记忆里一模一样。
“爸，”他开口，声音有点哑，“这玉米，怕是卖不上价了。”
陈德厚没说话，又坐回门槛上，旱烟袋明灭不定。
“县城跑遍了，最高给六毛五，还挑三拣四。”陈青山又说，语气里带着疲惫，“您说得对，种地和卖货确实是两回事。”
又是沉默。父子俩就这么坐着，月光从头顶洒下来，把小院照得亮晶晶的。
过了不知道多久，陈德厚突然开口：“俺有个老相识，在县城菜市场有个摊位。”
陈青山抬起头，看着父亲，眼睛里亮了一下又暗下去：“爸，人家能要么？”
“试试才知道。”陈德厚说，语气平淡得像在说今天的天气。但陈青山知道，这已经是父亲能做出的最大的让步了。
他低头吃完面条，把碗放在一边。明天要去县城，找父亲的那个老相识。
不管能不能成，总要试试。
