潘有才在电话里说他马上过来。
陈默和赵铁柱在防空洞入口等了不到一刻钟，就听见翠苑路方向传来自行车链条哗啦啦的响声。
潘有才骑着他那辆老式二八大杠从街角拐过来，
车筐里还放着那沓没送完的报纸，最上面压着一个牛皮纸文件袋，鼓鼓囊囊的，边角被风吹得轻轻翘起。
“你要的东西我拿来了。”
潘有才把自行车停在变压器台旁边，从车筐里拿起文件袋递给陈默。
文件袋没封口，里面是厚厚一摞泛黄的投递记录卡，每张卡片有巴掌大小，上面密密麻麻写满了日期和地址。
“这是我1985年到1987年所有青云巷周边的投递记录。
你爸那时候让我记下每个进出巷子的陌生人。
他说异常物品收容员最怕的不是异常物品本身，是不知道谁来过。
每次看到陌生面孔，我就记下日期、停留时间段、大致体貌特征，记在当天的投递记录卡背面。
记了三年，攒了一百多张。后来火灾之后没人要看这些，我就收在阁楼上，一放就是将近四十年。”
弹幕弹出：
【潘有才把一百多张投递记录卡保存了将近四十年。
他每天的工作是把信件送到每家每户，但他额外用记录卡背面记下了每一个进出青云巷的陌生人的信息。
没有报酬，没有人要求他继续。他说“后来没人要看”，所以一直收在阁楼上。今天有人要看，他全拿来了。】
陈默把文件袋放在变压器台上，一张一张翻看。
卡片正面是正常的投递记录，背面是潘有才密密麻麻的铅笔字。
每一行都写得很挤，但字迹清楚，格式统一，日期、时间段、体貌特征。
三年间他记下了好几十个陌生面孔。其中大多数只出现过一次，少数出现了两次或三次。
但有一个人，从1985年秋天开始，反复出现在记录卡上，频率越来越高，到1987年9月几乎每周都在。
“1985年秋天，这个时间段和你爸第一次去二院找苏苹做凹痕检测基本重合。
那时候B-0007刚在标签上自我标识为‘活着’。
这个人就是在那个时间段前后出现在巷子里的。”
潘有才用手指点着其中一张记录卡，日期是1985年10月，
“他第一次来的时候穿深蓝色中山装，骑一辆黑色二八大杠。
我当时以为是来送货的。后来他又来了几次，
我才注意到他每次来都是在傍晚，站在巷口路灯下面，看着杂货铺门口，什么也不做，站一会儿就走。”
“他是不是在巷口碰到过我爸？”
陈默问。
“碰到过。你爸当时走出来倒垃圾，看到他站在路灯下，两个人隔着巷子互相看了一会儿。
后来你爸跟我提起过这个人，说他问过对方是不是来买东西，对方说不是，是来看看。
你爸说这个人眼神太安静了，不像普通访客，也不像总局的人。
他说异常物品收容员最怕的不是会攻击人的异常物品，是安静的人。”
潘有才把一沓记录卡翻到最后十几张，每一张的体貌特征栏都画了一个极小的三角形标记，
“我后来给他起了个代号，叫‘C’。三角形三个顶点，C字母的开口方向。
他说他来看过你爸好几次，每次都站在巷口同一个位置，不进来，不说话，只是看。
你爸站裂缝前面，他站巷口，隔着整条巷子对视。”
陈默快速翻阅最后十几张记录卡。1987年9月11日，潘有才最后一次记录到C出现在青云巷。
那天卫某某接触了B-0007，父亲记录认知污染指数达到百分之九。
同一张卡背面还有一行备注，字迹比其他记录更潦草：
“C离开巷口后往西走，经过翠苑路街角，绕到防空洞方向。”
第二天没有记录。
第三天凌晨火灾，陈建国死亡。
火灾之后，C再也没出现在记录卡上，直到2004年。
“2004年他在防空洞外面站过，是卫某某看到的，站在变压器台那个位置看了大概十分钟。
防空洞读数当时跳到了零点二二，持续十分钟后回落。
之后消失了整整十几年，2019年化名周远重新出现，用假身份证和总局内部账号查询你爸的档案，来过三次。
今年他直接用光脚走进裂缝。他不是新人，他是最老的那一个。”
潘有才把记录卡按时间顺序排好，从头到尾拉了一条时间线，从1985年秋天到2026年，跨度超过四十年。
“这个人跟你爸的接触时间，比名单上六个人里的任何一个都长。”
弹幕弹出深蓝色的分析：
【时间线已经完整了。1985年，B-0007在标签上自我标识为“活着”，同一年C出现在巷口，站在路灯下看着杂货铺门口。
1986年，父亲在笔记本上刻凹痕警告，记录中说“他在骗你”，C频繁出现，每次都在傍晚。
1987年9月11日，父亲认知污染指数百分之九，卫某某接触B-0007一次，C最后一次出现在巷口，火灾前三天。
1987年9月14日，父亲死亡。C消失。2004年，金属物体被挖出，C站在防空洞外面观察。
2019年，C化名周远在总局查档案。2026年，C从裂缝中走出，光脚站在裂缝前面，骑二八大杠绕到卫某某家门口投信，写了一个“等”字。】
“他知道我们所有人的住址，手里有站位图，清楚防线部署，并且认得我爸。
他不是被B-0007控制的傀儡，他能从裂缝里走出来，拿剪刀剪断铁锁，戴上手套干粗活，
脱掉手套能写出笔迹极轻却笔锋完整的字，凌晨骑自行车绕到卫某某家门口往信箱里塞信。
他有自己的意志。1987年他在巷口看我爸，2026年他还在这条巷子里。”
陈默把记录卡小心地收回文件袋里。
赵铁柱拿起一张记录卡，看着背面那个三角形的标记。
铅笔画的三角，三条边都用力按过，纸背微微凸起。
他翻到正面看日期，1987年9月11日，火灾前三天。
“那天他站在巷口看裂缝前面。你爸站在裂缝前面，他站巷口，中间隔了一整条巷子，两个人对视。
然后他离开巷口往西走，绕到防空洞方向，那天也是他第一次出现在防空洞附近，他在踩点。
火灾前三天他已经把整条防线踩过一遍了。”
弹幕弹出紧急分析：
【赵铁柱说得对。1987年9月11日，C最后一次出现在巷口，之后离开时经过翠苑路街角，绕到防空洞方向。
他在踩点。站位图上标注的所有关键点，裂缝、地下室、巷口、街角、防空洞，他在火灾发生之前就已经走完了。
父亲把这套防线画在纸上是在1987年，但C在防线画出来之前就已经踩过点了。
也许父亲画站位图就是为了防他，而不是防B-0007。】
“名单上六个人各守一个位置。
你爸安排所有人站好防线，是因为知道有人在窥探防线。那个人就是C。
苏苹说凹痕锁是锁B-0007的。金属片是物理钥匙。
恐龙和闹钟是假信号发生器。这些锁全是用来对付B-0007本身的，没有一把锁是用来对付人的。
他不怕这些锁，因为他不是B-0007。他在1987年9月11日那天站在巷口看裂缝前面，
那天卫某某接触了B-0007一次，父亲记录认知污染指数到B级上限。
同一天C最后一次出现。之后火灾，防线六人中的一半人暂时离开。
他等了整整十七年，等到2004年金属物体出土，然后又等了十几年，等到现在防线重新激活。
他等的不是我们松懈，他等的是我们全部集结完毕，然后堂堂正正地通知我们，他回来了。”
陈默把文件袋封好，还给潘有才。
潘有才接过文件袋，从里面抽出一张记录卡，翻到背面指着体貌特征栏最后一行极小的铅笔字。
“1987年9月11日那天，C离开巷口往西走之前，在路灯下站了很久。
我在翠苑路街角远远看到路灯下他跟你爸中间隔着整条巷子，两个人都没动。
他转身的时候我注意到他上衣口袋别了一枚徽章。
圆形，银色，上面刻着一个极小的图案，像是某种标记。
我当时离得太远没看清，但他转身的瞬间，徽章上刻的图案被路灯照得发亮—，是一个问号！”
