晨光从环保小屋的玻璃外墙斜切进来，落在程昭的袖口上，灰扑扑的布料被照得发亮。我靠在他肩上醒过来，脑袋还有点沉，像是睡了太久又像没睡够。他动了动，我没睁眼，但知道他在看我。
“醒了？”他声音压得很低，像是怕惊走什么。
我嗯了一声，坐直身子，背带裤肩带滑到一边，随手往上提了提。昨晚的事一下子全回来了——停电、星星、那句话、那个吻。现在想起来，心跳还是快半拍，但我没看他，只说：“我去洗把脸。”
水盆在门边，是用废弃塑料桶改的，底下垫着旧轮胎。我撩水拍脸，凉得一个激灵。抬头时看见程昭站在我身后，手里拎着两个空咖啡杯，应该是昨天留下的。他把杯子放在桌上，轻得没声。
“你箱子一直没打开。”他说。
我顺着他的视线看向角落。那个旧木箱是我搬进来时装私人物品的，漆面掉了大半，锁扣锈住了，我妈留下的几件衣服就压在最底下。我一直不敢碰。
“想看看吗？”他问。
我没回答，走过去蹲下，手指抠进锁缝，用力一掰，咔哒一声，盖子弹开了。一股淡淡的樟脑味飘出来，混着布料陈年的气息。我伸手进去，摸到一件浅蓝色连衣裙的领口，刺绣还在，是一串小雏菊。
“她说这布能传三代。”我捏着布料边缘，轻轻扯了扯，“结果第二代还没走完，人先走了。”
程昭也蹲下来，离我不远。他没碰衣服，只低头看了看，伸手捻了捻布角。“纤维结构还完整。”他说，“清洗后可以重新剪裁。”
我抬头看他。
“我可以试试。”他看着我，语气很平常，像在讨论一块砖怎么砌，“如果你愿意的话。”
我盯着他看了两秒，忽然笑了：“行啊，反正放着也是发霉。”
他点头，把衣服小心拿出来，铺在再生木桌上。阳光这时候正好照上来，布面上的花纹一点点显清楚。我站在旁边，看他翻动衣角，指尖蹭过绣线，认真得像在读图纸。
“她以前是裁缝。”我说，“街口那家‘红霞缝纫’，你路过可能见过招牌。”
“没见过。”他摇头，“但现在知道了。”
我们俩就这么干起来了。他负责拆解和设计，我负责清理和剪裁。布料泡进温水加小苏打，褪色的部分用天然植物染料重新固色。我拿剪刀的时候手有点抖，剪到一半停住。
“怕剪坏？”他问。
“怕剪没了。”我说。
他顿了一下，把铅笔递给我：“你来划线。我打稿，你定型。”
我接过笔，在布上画出想要的轮廓。他看着，忽然说：“不对称设计更出效果。”说着拿起尺子，在另一侧补了几道线。我们俩头挨着头，呼吸都放轻了，像在完成一件不能出错的事。
最后做出来两件：一件是解构式连衣裙，保留原布的领口刺绣，下摆斜裁，露出内衬的旧衬衫布料；另一件是短款夹克，用金属拉链拼接，拉链头是我从报废耳机上拆下来的铜环改造的。他把夹克披在我肩上比划，我对着手机前置摄像头照了照。
“有点酷。”我说。
“是你本来就酷。”他站直，笑了笑，“衣服只是加分项。”
我白他一眼，但没甩开他的手。
中午我开了直播。镜头扫过成品，背景是环保小屋的再生橡胶墙和太阳能板接口。我把过程讲了一遍，从翻箱子到程昭动手，一条条说清楚。
“这不是新品。”我举着裙子，“这是我妈十年前穿的衣服。她走了，但东西还在。我不觉得旧就是废，相反，它更有分量。”
弹幕立刻刷起来：“泪目”“这才是真时尚”“姐姐这件我能买吗”。
我正要回答，突然跳出一条评论：
【林娜：破布也能卖钱？笑死。】
我盯着那行字看了三秒。程昭站我身后，也看见了。他没说话，但手搭上我椅背，稳得很。
下一秒，弹幕炸了。
【念念粉丝1号：你包包买得起扔，我们衣服改得起穿！】
【环保行动派：酸了就直说，别装清高，你上个月直播烧假货的时候怎么不说破布？】
【旧物新生：这是环保时尚，你懂个屁！】
【程昭的颜粉：大哥的设计你也敢喷？退网吧您。】
我嘴角抽了抽，没忍住笑出声。程昭在我耳边低声说：“粉丝比你还凶。”
“那当然。”我抬下巴，“我家人向来团结。”
话音刚落，手机震动。一条平台私信弹出来，品牌方认证账号发来的：
【您好，我们是“素界”服饰，关注您多时。请问是否有意向合作推出“念念系列”环保服饰？可全权负责生产与渠道，收益分成详谈。】
我愣住。
程昭也凑过来看，看完没说话，等我自己消化。
我低头捏了捏背带裤的肩带，这是我要认真考虑时的习惯动作。脑子里闪过很多事：我妈的手、缝纫机的声音、她临走前塞给我箱子时的眼神。还有陈叔说过的话：“有些东西不是拿来卖的，是拿来守的。”
“我想先问陈叔的意见。”我说。
程昭点头：“应该的。”
我把手机放下，转头看墙上挂着的两件新衣。阳光移到了夹克的拉链上，铜环闪了一下。程昭开始收拾桌上的工具，把废布条卷好放进回收袋，动作很轻，像在整理什么重要的东西。
我坐在那儿没动，眼睛一直盯着那件连衣裙。它挂在钉子上，影子投在再生砖墙上，像一幅画。
门外传来风吹轮胎沙沙响，和昨晚一样。但今天没人停电，也没人靠在我肩上不说话。今天我们有事做，有话讲，有未来可以一点点改出来。
我伸手摸了摸左耳的星星耳钉，冰凉的。然后站起来，走到桌边，把设计草图整整齐齐叠好，放在程昭旁边。
“下次做件外套。”我说，“用剩下的布，加点帆布带。”
他抬头看我，笑了：“好。”
