这个细节我之前没听说过。

“还有别的吗？”

吴姐想了想：“对了，她失踪前一天，来店里拿东西。我见她脖子上有道红印子，像是被什么东西勒过。我问她怎么了，她说是不小心碰到的，但那个印子一看就是被人掐的。”

“她被袭击过？”

“我猜是的，但她不肯说。那时候我还劝她报警，她说不用，她自己会处理。谁知道第二天她就失踪了。”

从美容院出来，天已经黑了。我站在路边抽了根烟，脑子里乱糟糟的。

唐小曼被人跟踪，被人袭击，然后失踪了。这些事之间肯定有联系，但线索太少，我根本串不起来。

回到春华新村时，已经是晚上九点多。电梯居然修好了，我按了七楼，电梯缓缓上升。

电梯里的灯忽明忽暗，发出嗡嗡的电流声。到了四楼时，电梯突然停了一下，门开了条缝，又迅速关上。

我的心提到了嗓子眼。

好在电梯继续上行，顺利到达了七楼。

我走出电梯，走廊里的灯还是坏的，只有安全出口的绿色指示灯发出幽幽的光。

我快步走到701门口，掏出钥匙开门。就在钥匙插进锁孔的那一瞬间，我听见屋里传来一个声音。

很轻，很细，像是有人在哼歌。

是个女人的声音。

我的手僵住了。

那歌声断断续续的，旋律很陌生，听着不像流行歌曲，更像是某种古老的民谣。声音从客厅的方向传来，飘渺得像是从很远的地方传来的回声。

我深吸一口气，慢慢转动钥匙，推开门。

客厅里一片漆黑。

我伸手摸到墙上的开关，啪的一声按下，日光灯闪了两下才亮起来。

客厅空无一人。

但茶几上多了一样东西。

一张照片。

照片是拍立得拍的，画面有些模糊，但能看出是一个女人站在镜子前的自拍。她穿着红色连衣裙，长发披肩，脸上带着浅浅的笑意。

照片背面写着一行字：“送给未来的你。”

字迹娟秀，明显是女人的笔迹。

我翻来覆去看了好几遍，心跳得厉害。这张照片是谁放的？刚才唱歌的人又是谁？

我检查了所有房间，包括衣柜和床底，没有发现任何人。门窗也都锁得好好的，不像是有人进来过。

但那张照片确确实实就在茶几上，不可能是凭空出现的。

我坐在沙发上，盯着那张照片看了很久。照片上的女人看起来很年轻，二十出头的样子，眉眼温柔，笑容恬静。

她就是唐小曼吗？

如果是她，那她为什么要送照片给我？

“送给未来的你”——这句话是什么意思？

我越想越觉得毛骨悚然。

那天晚上，我没敢睡觉，坐在客厅里开着电视熬了一宿。电视里放着午夜新闻，但我一个字都没听进去。

凌晨三点多的时候，电视屏幕突然闪了一下，画面变成了雪花屏。

我拿起遥控器换台，换了好几个频道都是雪花。

就在这时，电视里传出一个声音。

“沈渊——”

那声音很轻很细，像是从很深的井底传上来的。

我手里的遥控器掉在了地上。

“沈渊——你听到了吗——”

声音又响了一次，这次更清晰了。是个女人的声音，语气里带着一种说不出的哀怨。

“你是谁？”我冲着电视喊了一声。

电视没有回答，只是继续哗哗地响着雪花。

但那个声音却从另一个方向传来了——从我身后。

“我在你后面。”

我猛地转过头。

卧室的门开着一条缝，门缝里透出一丝昏暗的光。一只惨白的手从门缝里伸出来，手指修长，指甲涂着暗红色的蔻丹。

那只手在向我招手。

我的大脑一片空白，身体僵硬得完全不听使唤。

那只手缩了回去，门缓缓打开。

卧室里站着一个女人。

她穿着那件红色连衣裙，头发遮住了大半张脸，只露出一只眼睛。那只眼睛直勾勾地盯着我，瞳孔漆黑如墨，看不见一丝白色。

“你终于来了。”她开口说话了，声音轻柔得像是在哼摇篮曲，“我等了好久好久。”

“你是……唐小曼？”

她没有回答，只是慢慢地抬起手，指着天花板：“他在上面。”

“谁在上面？”

“那个跛脚的男人。”

我顺着她手指的方向看去，天花板上有块水渍，形状像一张扭曲的人脸。

“他一直在上面，从来没有离开过。”唐小曼的声音变得低沉，“他每天都在看着这栋楼，看着每一个住进来的人。”

“他是谁？”

“他是这栋楼的守夜人。”

守夜人？

我从来没听说过这栋楼有守夜人。

“他杀了你？”

唐小曼没有正面回答，只是幽幽地说：“他想杀的是你，但他杀错了人。”

“什么意思？”

“七年前，他本来要杀的是住在702的那个男人。但他认错了房间，走进了701。那天晚上我刚好在家，他就……”

她没有说下去，但意思已经很清楚了。

“那702住的是谁？”

“一个记者。他查到了这栋楼的秘密——这栋楼的地基下面埋着东西。”

“埋着什么？”

唐小曼的身影开始变得模糊，像是信号不好的电视画面一样闪烁不定。

“来不及了，他要来了。”她的声音变得急促，“你快走，离开这栋楼，永远不要再回来。”

“那你呢？”

“我走不了。我永远困在这里了。”

她的身影彻底消散在黑暗中。

我站在原地，浑身冷汗直流。刚才发生的一切太过真实，不可能是幻觉。

我抓起外套和手机，冲出701，朝楼梯跑去。

跑到六楼拐角时，我迎面撞上了一个人。

那人个子不高，穿着一件灰色的旧夹克，走路有点跛。他抬起头看着我，脸上挂着一丝诡异的笑容。

“小伙子，这么晚了去哪儿啊？”

他的声音很沙哑，像是喉咙里卡着什么东西。

“你是谁？”

“我姓马，是这栋楼的守夜人。”他笑着说，“刚才听见楼上动静挺大，怕出什么事，上来看看。”

守夜人。

唐小曼说的那个守夜人。

我本能地后退了一步，背靠着墙壁：“你不用管我，我没事。”

“没事就好，没事就好。”老马点点头，目光却一直盯着我，“不过小伙子，我得提醒你一句，这栋楼晚上不太平，你最好别到处乱跑。”

“我知道了。”

我侧身从他身边走过，加快脚步往楼下跑。

跑到三楼时，我回头看了一眼。

老马还站在六楼的楼梯口，居高临下地看着我。走廊里的灯光照在他脸上，映出一张蜡黄的面孔，嘴角依然挂着那丝诡异的笑容。

我跑出楼外，大口大口地喘着气。

外面的空气很新鲜，带着雨后泥土的气息。我站在路灯下，感觉自己像是刚从水里捞出来一样，浑身上下都被汗水浸透了。

冷静下来之后，我开始思考刚才发生的一切。

如果唐小曼说的是真的，那这栋楼的地基下面埋着什么东西？那个记者后来又怎么样了？

我掏出手机，想查查当年的新闻，但信号很差，网页半天打不开。

就在这时候，我注意到一件事。

路灯下，我的影子旁边，多了一个影子。

那个影子很矮小，像是蹲在地上的姿势。

我猛地回头。

身后空无一人。

但地上的那个影子还在，而且正在慢慢向我靠近。

我拔腿就跑，头也不回地跑出了春华新村所在的那条街。

那天晚上，我在附近的一家快捷酒店开了间房，彻夜未眠。

第二天一早，我去了市图书馆，查阅了七八年前的本地报纸。

在2016年7月的一份晚报上，我找到了这样一则新闻：

“春华新村住户离奇失踪，警方全力搜寻无果”

报道的内容和刘伯说的差不多，唐小曼失踪，活不见人死不见尸。但报道的最后一段引起了我的注意：

“据了解，唐小曼失踪前曾向朋友透露，她发现所住的春华新村存在严重的安全隐患，地基出现裂缝，楼体有倾斜迹象。她曾多次向物业反映此事，但均未得到重视。”

地基裂缝？

我继续往前翻，找到了2016年5月的一篇报道：

“春华新村业主集体投诉，质疑房屋质量安全问题”

报道中提到，多名业主反映楼房出现不同程度的下沉和开裂，怀疑建筑质量存在问题。开发商否认了这一说法，称楼房经过验收，符合安全标准。

负责调查这件事的，是一个叫方旭的记者。

方旭。

这个名字我在哪儿见过？

我仔细回忆了一下，突然想起来了——方旭，不就是那个住在702的记者吗？

我赶紧查了方旭后来的情况。

2016年8月，也就是唐小曼失踪一个月后，方旭也因为意外住院了。报道说他在采访途中遭遇车祸，受了重伤，昏迷了很长时间。

车祸？

真的有这么巧吗？

我继续深挖，发现了一个更惊人的事实——春华新村的开发商，是一家叫“宏远地产”的公司。而这家公司的法人代表，姓马。

马建国。

我突然想起昨晚那个自称守夜人的老马。

老马，马建国。

会是同一个人吗？