风卷着枯叶拍打窗棂，姜绾把那副绣“谢”字的手套轻轻叠好，放在床头小匣里。她刚搬进这处小院第三天，东西还没全归置妥当。桌角油灯晃了下，影子在墙上跳了一瞬。

她吹灭灯躺下，被子拉到下巴。夜里安静得能听见瓦片间漏下的风声。偏头痛又隐隐冒头，像有人拿细针在太阳穴上轻轻扎。她闭眼数呼吸，三丈之内空无心音，连老鼠都没一只。

忽然屋外有极轻的落地声，几乎融进夜风里。她没睁眼，手却悄悄攥紧了被角。那人脚步压得极低，从院门到窗下不过七八步，竟没惊起半点尘响。三丈内仍无声——来人屏住了呼吸。

窗扇被推开一道缝，冷风溜进来。她假装翻了个身，眯眼看过去。黑影立在桌边，玄色衣摆垂落，肩线绷得笔直。他低头看了眼床上的她，动作顿了顿，才伸手从怀中取出一物。

是块玉佩。古朴无纹，只在正面刻了个“绾”字。他轻轻搁在油灯旁，指尖在边缘停了半息。然后转身，足尖一点窗沿，人已跃出窗外。

就在他脚离地面的刹那，一句心声破闸而出：“定情信物。不许拒绝。”

姜绾心跳猛地撞了一下。她盯着天花板，嘴角自己翘了起来。那人已经翻上墙头，黑袍掠过月光，像片云飘出去。

她掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地砖上。披衣追到院中时，墙外早已没了动静。她仰头望着那段矮墙，风吹乱了鬓发。她对着空荡荡的墙头说：“知道啦。”

话音落下的瞬间，墙外树影剧烈一晃。落叶簌簌掉下来，砸在泥地上。她虽看不见，却听得清清楚楚——那一片心声轰然炸开。

“她听见了……她答应了？”  

“完了，太蠢了，刚才那句太直白了……”  

“可她笑了……她知道了……也好。”

姜绾站在院子里没动。夜风吹得裙摆贴住小腿，她却觉得暖。原来这个人也会慌，也会乱，也会在心里翻江倒海。她抬手摸了摸耳垂，有点烫。

她回屋重新点灯。油芯亮起，照见桌上的玉佩。灯光下那个“绾”字清晰可见，刀工利落，像是亲手刻的。她拿起来贴在掌心，温润微沉。

这玉她认得。前些日子在药庐，她看见谢无涯袖口磨破了一道，露出里面系着的一根红绳。当时她以为只是辟邪绳结，没想到那底下一直藏着这块玉。

她坐到桌前，把玉佩翻来覆去地看。桌面还留着白天收拾行李的痕迹。一个木盒敞开着，里面是几件旧首饰，都是谢府这几日派人送来的。最上面那支银簪，样式简单，却是她随口提过一句“喜欢素净”。

她忽然想起那天在马车里装睡，听见他说“她为我在金殿上下跪”。那时她还以为自己听错了。现在想来，他早就在用他的方式护着她，只是从不说破。

她把玉佩放进贴身荷包，吹熄灯躺回床上。这次偏头痛没再发作。她闭着眼，耳边还回荡着墙外那阵混乱的心声。那人一定正走在某条暗巷里，面上冷着，心里烧着。

她翻了个身，把脸埋进枕头。明天要不要去趟成衣铺？听说新到了一批厚实棉布，正好做手套。他总嫌下人熬药火候不对，以后她可以常来。

只要别再半夜翻墙就行。摔着了怎么办。

她想着想着，差点笑出声。外面月亮移到了屋檐另一侧，洒下一地清辉。院门口那串干艾草不知何时断了线，只剩一根孤零零挂着，在风里轻轻摇。

第二天清晨，阳光照进院子。姜绾起床第一件事就是打开荷包看玉佩。它安安稳稳躺在那里，像从未离开过。她洗脸时哼了两句小调，翠儿端水进来吓了一跳：“姑娘今儿心情很好？”

“有吗？”她擦着脸，故作镇定，“我和平常一样。”

“不一样。”翠儿嘟囔，“昨儿晚上您关门的时候，嘴角是翘着的。”

姜绾没接话。她走到桌前，把油灯挪了个位置。昨晚他站的地方，现在放着一只空茶盏。她拿起杯子看了看，杯底还有点余温似的。

她出门前最后看了一眼镜子。发髻梳得一丝不苟，耳坠换了对珍珠的。她摸了摸藏在衣襟下的荷包，确认玉佩还在。

街市上人来人往。她走进一家老布庄，老板娘热情迎上来：“姑娘要什么料子？最近来了批南边运来的细棉，软和得很。”

“我要做手套。”她说，“厚实些的，最好带点绒。”

“哎哟，给谁做呀？看着就不像自个儿用的。”

姜绾低头挑布，声音轻了点：“一个……朋友。”

老板娘眼睛一亮：“定情信物？我这儿有红丝线，绣个双喜字更吉利。”

“不用。”她摇头，“ plain 最好。就素面的。”

她选了块月白色绒布，又挑了同色丝线。付钱时手指微微发颤。这不是紧张，是兴奋。她很久没这么期待一件事了。

回去的路上经过一家玉器铺。她鬼使神差地走进去，在柜台前看了一圈。最终目光落在一对青玉镯上。玉质普通，但雕工细致，内圈打磨得极光滑。

她问了价，咬牙买下。心想等哪天他再来翻墙，就把这个塞他手里。也算回礼。虽然他肯定不会戴。

快到家门口时，她忽然停下。院墙上似乎多了道划痕。靠近屋顶瓦片的位置，有一道新鲜的刮痕，像是靴底蹭过的。她仰头看了会儿，笑了。

钥匙插进锁孔时，她听见屋里有极轻的脚步声。她没立刻推门，反而站定听了听。屋内寂静，三丈内无人。刚才那声，大概是错觉。

她推门进去，阳光从窗子斜照进来。桌上多了张纸条。字迹凌厉如刀锋：“天凉，加衣。”

她捏着纸条站在原地，心跳又开始快。这张纸条不可能是早上留的。那时她刚出门，屋里没人。除非——他是刚刚走的。

她冲到窗边推开窗。外面小巷空无一人。风吹动晾衣绳上的帕子，啪啪作响。她盯着那条绳子看了好久，仿佛能从中看出他藏身的角度。

晚上她早早关了门。睡前把新买的绒布和丝线摆在床头。她对着油灯穿针，手有点抖。第一针扎在指腹上，沁出血珠。她含进嘴里吮了下，继续缝。

针脚歪歪扭扭。她不像个会女红的人。但她记得他在药庐帮她挪炭盆的样子，记得他蹲下来调炉架的高度。那些细节比任何情话都动人。

她缝到一半停下手。窗外又有了动静。这次她没装睡，直接起身走到窗边。月光下，院墙上坐着一个人影。

谢无涯背对着她，坐在墙头，一条腿曲起，另一条垂着。他没穿官服，只一身便衣，腰间佩剑未摘。他像是在看月亮，又像是在等她发现。

她打开窗。夜风扑进来，吹起她的袖子。她抱着那双没缝好的手套，站在窗内看他。两人谁都没说话。

过了很久，他终于转过头。月光照见他半边脸，眼神深得像潭水。他开口，声音压得很低：“手套……还没做好？”

她愣住。这是他第一次主动提起私事。她低头看看手里的半成品，耳根发热：“你……怎么知道？”

他没答。只是从怀里掏出一双崭新的棉布手套，扔进窗台：“我做的。试过火候，不会烫手。”

她拿起那双手套。针脚比她整齐得多，大小也刚好。内侧还绣了个小小的“绾”字。她抬头看他，声音有点哑：“你什么时候……”

“昨天。”他说完就要起身，“早点睡。”

她急忙喊住他：“等等！我也有东西给你！”

她跑回桌前，抓起那对玉镯。再回来时，他人已在墙外。她踮脚把镯子扔过去：“接着！回礼！”

他伸手稳稳接住。低头看了看，眉梢微动。他没戴，也没说什么，只把镯子收进怀里。然后身影一闪，消失在巷口。

她站在窗边久久没动。夜风凉，但她心里热。她回到桌前，继续缝那双手套。这一针下去，稳了许多。

最后一针收线时，她听见远处传来打更声。三更了。她把完成的手套平铺在桌上，吹灭灯躺下。

黑暗中，她突然想到——他今晚翻的是院门，不是窗。说明他本来就没打算偷偷来。他是想让她看见的。

她睁开眼望着帐顶，轻声说：“笨蛋。”

外面万籁俱寂。只有风偶尔穿过屋檐，发出细微的呜咽。她的嘴角一直没放下。

第二天太阳升起时，院门口多了双湿漉漉的靴印。昨夜下了场小雨，痕迹将干未干。靴尖朝向巷外，像是急着离开。

她站在门前看了会儿，转身回屋取出手套。戴上试试，刚好。她走到镜子前整理发髻，动作轻快。

今天要不要去趟衙门附近？听说他最近忙得连午饭都顾不上吃。

她想着，手不自觉摸了摸胸前的荷包。玉佩贴着心口，温温的。