回去的路上，车厢里安静得可怕，连窗外的车流声都显得格外刺耳。
沈逾安蜷缩在后座靠窗的位置，把脸埋在膝盖里，整个人缩成小小的一团。
诊断结果像一块沉甸甸的石头，压在他心上，羞耻和无力感翻来覆去地啃噬着他。
他不敢去看身旁的裴砚舟，总觉得自己成了一个需要被看管的病人，连呼吸都带着负罪感。
裴砚舟没有开车时说话，只是从后视镜里，一遍遍地看着那道单薄的身影，眼底情绪沉沉，心疼里还裹着一丝后怕。
车子驶入熟悉的小区，停稳之后，裴砚舟先下了车，绕到后座，轻轻拉开车门。
“下来吧，回家了。”
沈逾安慢吞吞地抬起头，眼眶通红，睫毛还沾着未干的湿意，犹豫了好一会儿，才扶着车门慢慢走下来，脚步虚软，整个人都没什么精神。
回到家中，往日还算温馨的屋子，此刻却透着一股压抑的沉闷。
裴砚舟把那份诊断报告放在书房的抽屉里收好，转身走到客厅，看见沈逾安正失魂落魄地坐在沙发角落，双手紧紧抱着膝盖，眼神空洞地望着地面，仿佛周遭的一切都和他无关。
他在少年身边坐下，没有立刻提起病情，只是沉默地陪着。
过了许久，裴砚舟才缓缓开口，声音低沉温和，不带半分责备：
“逾安，这不是你的错。”
沈逾安肩膀猛地一颤，埋着头，声音带着浓重的鼻音，闷闷的：
“我是不是……很麻烦？”
一想到自己需要别人时刻看着，还要定期去做心理咨询，甚至连情绪都控制不住，他心里就充满了自我厌恶，只觉得自己是个累赘。
裴砚舟伸手，轻轻把他揽进怀里，掌心一下一下顺着他的后背，动作带着安抚的力量。
“生病从来都不是麻烦，就像人会感冒发烧一样，你的心里只是暂时受了伤，需要好好养一养。”
沈逾安靠在他肩头，积攒许久的情绪终于绷不住，眼泪毫无预兆地滚落，浸湿了裴砚舟的衣襟。
他不敢大声哭，只能压抑地抽噎着，肩膀一抽一抽地发抖，所有的委屈、恐惧、自卑，全都随着眼泪倾泻而出。
裴砚舟任由他靠着，安静地拍着他的背，耐心等他把情绪发泄出来，没有催促，也没有打断。
等少年的哭声渐渐平复，只剩下断断续续的抽气声时，裴砚舟才扶着他的肩膀，让他微微坐直，目光认真地看着他泛红的眼睛：
“以后我会陪着你一起治疗，我们慢慢来，不用急着好起来。”
沈逾安垂着眼，长长的睫毛湿漉漉地黏在眼睑上，小声地应了一声，声音微弱得几乎听不见。
晚饭的时候，裴砚舟刻意做了几道清淡可口的菜，不停往沈逾安碗里夹着，叮嘱他多吃一点。
少年没什么胃口，勉强吃了几口，就放下了筷子，神情依旧低落。
夜里，裴砚舟没有像往常一样回自己的房间休息。
他把主卧的床铺收拾好，坐在床边，看着沈逾安蜷缩在床上，抱着被子，翻来覆去难以入眠。
往日里还算安稳的夜晚，此刻在焦虑情绪的影响下，变得格外难熬。
裴砚舟拉过一把椅子坐在床边，伸手轻轻握住少年冰凉的手。
“别怕，我在这里陪着你睡。"
夜色沉沉压下来，整栋房子静得只剩下时钟滴答作响的声响。
刚被裴砚舟耐心安抚过的情绪，只是暂时被压了下去，心底翻涌的阴霾从来没有真正散去。
沈逾安看似平静地跟着医嘱调整作息，可内心的压抑像堵着一团化不开的浓雾，一点小事就能轻易戳破紧绷的防线。
傍晚，裴砚舟临时接到一通工作电话，需要处理紧急事务，叮嘱他乖乖待在卧室睡觉，别乱想了。
独处的空间一静下来，那些负面情绪便争先恐后地钻了出来。
沈逾安躺在床上，目光涣散上，看着天花板。白天堆积的自我否定、对病情的恐慌、觉得自己拖累裴砚舟的愧疚，一股脑涌上心头，胸口闷得发疼，指尖控制不住地发凉发颤。
他鬼使神差地站起身，脚步轻飘飘地挪回了自己的卧室。
医生再三叮嘱过，卧室里所有的美工刀、剪刀，甚至锋利的书签都已经被裴砚舟全部收走，可他清楚记得，床头柜最底层的抽屉里，还藏着一枚小小的裁纸刀片，是之前没来得及清理的。
指尖触到冰凉的金属边缘的那一刻，沈逾安的脑子一片空白。
身体里像是有两股力量在激烈拉扯，理智拼命警告他不能这么做，可心底翻涌的痛苦却在疯狂叫嚣，逼着他用熟悉的方式，去缓解快要窒息的焦灼。
他背靠着冰冷的墙壁，缓缓蹲下身，卷起衣袖，露出还带着淡粉色旧痕的小臂。
刀片轻轻贴在皮肤上，寒意顺着皮肉蔓延开来，下一秒，尖锐的痛感骤然炸开。
细微的刺痛，瞬间冲散了胸腔里的窒息感，让混乱的情绪短暂地归于平静。
他沉浸在这片刻的麻木里，连卧室的门被轻轻推开都没有察觉。
裴砚舟处理完工作，许久没有听到主卧传来动静，心里隐隐不安，走出书房，环顾一圈都没有看到沈逾安的身影。
心底的不安骤然放大，他快步走向少年的卧室，轻轻推开门。
昏沉的夜色里，少年蜷缩在墙角，低着头，小臂上新鲜的伤口正缓缓渗出血珠，在苍白的皮肤上刺目又惊心。
裴砚舟周身的温度瞬间降至冰点，周身的气压沉得吓人，连呼吸都重了几分。
沈逾安浑身一僵，像被抓包的小偷，慌忙将手臂藏到身后，身体控制不住地发抖，眼底瞬间蓄满了慌乱和恐惧，连指尖都开始不受控制地颤抖起来。
