林知瑶是跑着进来的。门没有锁，她直接推开了，脚步在门厅里响了两下就冲进了客厅。她的外套拉链是敞开的，领口歪到一边，像是出门的时候没有来得及整理自己。她看到周渺坐在电脑前面，手指悬在键盘上方，屏幕亮着，页面上那个红色的“确认接入”按钮像一盏警示灯一样照着周渺的脸。林知瑶扑过去，双手按住了周渺的手腕。她的手指很用力，指尖嵌进了周渺小臂的皮肤里，像要把那些手指从键盘上拔下来。“你不能接！”林知瑶的声音是哑的，“你现在的状态接不了任何记忆！”
周渺没有挣扎。她的手被按住了，但她没有尝试抽开。她只是转过头看着林知瑶，目光平静得不太正常。“那份记忆里有凶手的脸。”她的声音不大，但每一个字都清清楚楚的，“声音、所有细节。如果我不看，这辈子都找不到他。”林知瑶的手指收紧了。她的指甲陷入了周渺手腕的皮肤里，但那一点痛感没有被周渺的神经系统当作优先信号处理。“你人格融合度68%了，”林知瑶说。她的声音里有东西在裂开，“68%——你跟我说过，超过60%就已经很难分清哪些是自己的了。再接一份你会疯的。”周渺看着她。她看着林知瑶的眼睛，那双眼睛里有一层薄薄的水光，正努力维持着不要流下来。她看到林知瑶的嘴唇在发抖，那是她很少见到的表情——林知瑶一直是那个会按住她肩膀叫她“没事”的人，但现在她站在这里，按着她的手腕在发抖，像是在按一道正在裂开的堤坝。“我已经分不清自己是谁了。”周渺说。然后她笑了一下。那个笑很浅，只动了嘴角，没有动眼睛。“不在乎再多一份。”
林知瑶的手松了一下。那一瞬的松动只有不到一秒。周渺把手抽出来了。她站起来，绕过林知瑶，走到卧室的穿衣镜前面。镜子里的女人穿着黑色的T恤和灰色运动裤，头发在脑后扎了一个松松的马尾。她的脸是苍白的，眼底有一层淡青色的阴影，嘴唇干燥到微微起皮。她看着那面镜子里的自己，镜子里的人也看着她。她张开嘴，问了一句：“我是谁？”镜子里的人没有回答。它只是站在那里，穿着她的衣服，带着她的身体，用她的眼睛回望着她。周渺在等一个答案——她从任何方向都可以接受这个答案：她可以说“我是周渺”，也可以说“我的一部分是周渺，剩下的那些是别人”，甚至可以说“我不知道”。但她要一个真实的东西。镜子里的她没有给答案。
周渺转身走回客厅。林知瑶站在原地，双手还保持着刚才按住她手腕的姿势，像两只看不见的手还在那里停留着。“周渺，你不能……”但周渺已经走到电脑前面了。林知瑶来不及拦。周渺的手指落在键盘上，按下了那个红色的“确认接入”键，连带着敲击键帽的声音都很轻。
那一瞬间，她的身体猛地抽搐了一下。从脊柱开始——像有一道电流从她的尾椎一直冲到头顶，她的整个身体在椅子上绷紧了，后脑勺向后仰，下巴朝上，喉咙里发出一声短促的、被掐断的声音。然后她的眼睛翻了白。她倒在沙发上了，头歪向一侧，手臂垂落在沙发边缘，手指半蜷着。林知瑶冲过去，双手抓住她的肩膀，摇晃她：“渺渺！周渺！”周渺的眼睛一直闭着。林知瑶摇了她两下，第三下的时候，周渺的眼睛猛地睁开了。她的瞳孔是冷的。没有任何聚焦，也没有任何情绪——不是空洞，也不是茫然，是一种完整地属于另一个人的注视方式。那种注视不是周渺的。林知瑶见过周渺很多种眼神——困倦的、焦虑的、无奈的、偶尔笑着的那种——但从来没有见过这一种。那不是她朋友的眼睛。
林知瑶后退了半步。她感到自己的后背碰到了墙壁的边缘，靠住了。她停了一秒，然后她掏出手机，拨号。她的手指在屏幕上按错了两次——第一次按到了通话记录里另一个名字，第二次按到了拨号键旁边的返回键。第三次才拨出去。“救护车……”她对着电话说，声音在抖，“快点，我朋友昏倒了。”
她的眼睛还看着沙发上那个人。那个人还睁着眼，瞳孔是冷的，正看着天花板，没有任何表情。林知瑶不知道那里面还有没有周渺。
