周渺睁开眼。
白色的天花板。天花板上有一道细微的裂缝，从灯座边缘向左侧延伸了大约二十厘米，然后分成了两条更细的枝杈。她盯着那条裂缝看了几秒，大脑才慢慢开始处理周围的信息——鼻子里是一股清洁剂和消毒水混合的气味，很淡，但持续地存在。她的身体被什么柔软但不太厚的东西包裹着，是医院的被子。她躺在医院里。林知瑶趴在床边睡着了，她的脸朝向周渺的方向，半张脸埋在自己的手臂里。她的右手伸在床边，手背上有一道干涸的血痕，颜色已经变成了暗褐色。那不是她自己的血——是周渺的血，是林知瑶把她从公寓抱出来的时候蹭到的。
周渺坐起来。动作很慢，因为她感觉到自己的后脑勺有一种沉重的、钝痛的感觉。然后她知道了——那画面涌进来了。不是在播放，只是涌进来了。像是一段已经录好的视频文件在她脑子里自动打开了，没有加载界面，没有提示音，没有等待。它直接在运行。
她闭上眼。画面从一双手开始。那不是她的手。那些手指更粗、更长，骨节更突出，指腹和掌心连接处有干硬的老茧，像是长期握持某种工具留下的。食指和中指的指侧有一层薄薄的黄色，是长期抽烟熏出来的。那只手从口袋里掏出一根烟，是白色的烟体，细长。手指夹烟的位置是两指夹住靠近滤嘴的第三段——这是她记住的动作。然后火光亮起来。火光映亮嘴角——那个嘴角微微向上斜着，不是笑，只是一种肌肉的常态，像是那张脸大部分时间都维持着这个角度。火光跳了一下就灭了，烟已经被点燃了。
视线向上升了一点。前方大约八到十米处有一个女性背影，白色外套，低马尾，走路的速度很慢，低头看着手机，耳朵里塞着耳机线。她的背微微弓着，像走了一整天已经累了。她没有回头。脚步在加快。周渺感觉到自己正在加速——从一种接近散步的节奏变成一种目的明确的、不疾不徐的快走。她感觉到鞋底踩到了什么——一个浅水坑。水花溅起的声音很轻，轻到几乎不会被注意到。鞋底在湿砖面上压出了清晰的纹路，纹路完整。然后手举起来了。手里不知道什么时候多了一个重物——她没有看到它的形状，它只在视线边缘晃动了一下，是一团灰黑色的影子。然后它落了下去。砸在白色外套覆盖的后脑勺上，位置偏左。闷响。很重的闷响，像是重物撞击骨头的声音，被肉的厚度裹住了。白色外套的人向前倒下去，面朝下趴在地上。她的脸被自己的头发遮住了，看不到表情。那双手没有停顿太久，径直伸向了那个女人挎在侧面的包，翻出钱包和手机。然后她听到声音——那双手的主人开口了，很轻的、像在自言自语的低语，“钱包你拿好。”声音很短，六个字，语气像是做完一件常规的事情。然后那双手垂下来，把烟从嘴角拿下来，扔在地上，鞋底踩上去碾了一下。
周渺猛地睁开眼。她整个人从病床上弹起来了，动作太大了，输液管被扯了一下，针头从手背的皮肤里滑出来，带出一滴血。林知瑶从床边被惊醒，她猛地坐直了，眼睛是红的，脸上还留着一道被手臂压出来的印子。
“渺渺！”林知瑶抓住了她的肩膀，“你怎么了？”
周渺捂着自己的后脑勺。那阵痛是真实的，从她后脑偏左的位置发出来的，像被什么东西从里面往外敲了一下。她张了张嘴，声音是沙哑的，像很久没有喝水之后的第一句话。“我看到了……他砸的是后脑勺，左边。”林知瑶的手还抓着她的肩膀，更紧了。“你看到了什么？”周渺的眼神是空的。她看着林知瑶的方向，但她的目光没有落在林知瑶的脸上，她好像还在看着那条巷子里，看着路灯下那个白色外套的人慢慢趴下去的画面。“我从他的眼睛看出去。”她说，声音放慢了，像是在把一段已经看过的录像再一字一字地回放一遍。“全程他都没慌过。呼吸平稳，心跳正常，像在散步。”
她松开捂着后脑勺的手，低头看了看自己的掌心，什么都没有，但后脑勺那处皮肤还是烫的。她把视线从手心移开，抬起头看着窗外，窗外的天空已经暗了，傍晚了，路灯光从远处透进来，暖黄色，昏昏的，和那条巷子里的灯很像。
“像散步，”她重复了一遍，“他杀完人之后，还踩灭了烟头。”
