周渺靠在病床上，闭着眼。
她的后脑勺还在隐隐发烫，那片皮肤像被什么从内部烘烤过一样，持续地散发着一种微热。她不去碰它，只是让头靠着枕头的凹陷处，把全部的注意力集中到闭眼之后那片黑暗里。她的意识慢慢向下沉，像潜入一层安静的水面。她开始重新播放那段记忆，从头开始。那双手，那根夹着烟的食指和中指，嘴角被火光映亮的那个角度，水坑溅起的声音——她把每一个细节当作一个独立的文件来打开，放慢，放大，逐帧观察。她想知道更多。她想知道他穿多大码的鞋，抽什么牌子的烟，手腕上有没有任何可以辨认的东西，在黑暗的巷子里留下过什么痕迹。
她再次调出那段踩进水坑的画面。这一次她把速度放到很慢，慢到能看清鞋底在地面上压出纹路之后，那些纹路停留的时间。她捕捉到了一些轮廓——鞋底的纹路排列不算密集，间距大约一个指节宽，边缘的磨损程度比较均匀，说明这双鞋已经穿了不短的时间。然后她找到了一个可以参照的东西：鞋印的长度，和她记忆中自己的脚掌放在旁边时的大小比例相差不大。她大概估算了一下——42码左右。她把这个数字在意识里放好，然后退出那段画面，切换到另一个片段。那只手掏烟的动作。火光在点燃的瞬间照亮了烟盒的一小部分——白色的底，红色的字体，在火光熄灭前大约停留了零点几秒。周渺反复回放那个瞬间，直到那个红白相间的图案在她脑海里清晰到可以辨认。“红塔山。”她低声说了一句，声音很小，像怕打扰到她正在观察的那些画面。
还有一只手。她继续推进记忆，把注意力移到了凶手手腕的方向。在脚步加快的过程中，袖口微微向上滑了一点，露出了手腕的一小块皮肤——和一圈银色的金属。那是一块表。表盘是银色的，表面有细密的划痕，显示它不是新的，被戴了很久。表盘的形状是圆形，大小适中，表带的材质看起来像是金属链式。她注意到表盘边缘有一小块颜色略深的区域，也许是轻微磕碰留下的痕迹。她把每一帧都放慢了，一点一点地观察它的形状、色泽、反光的方式，直到那块表的轮廓在她意识里变得像照片一样清晰。
她睁开眼，偏过头，看向林知瑶。“鞋，42码。”她说，声音很稳，“水坑里有鞋印，我放慢了看的。42码。”林知瑶从病床旁边的椅子上直起身，掏出手机，开始记录。“而且我的视线高度在凶手胸口的位置，”周渺继续说，“他比我高了差不多半个头。我身高168，也就是说他在175到180之间。42码的鞋和这个身高范围对得上。”
林知瑶停下打字的动作，看了她一眼，确认她说完了，然后继续在手机上记录。“还有别的吗？”“烟，”周渺说，“红塔山。火光闪的那一下，正好照亮了烟盒，白色底红色字。不会认错。”她停了一下。“他手腕上有一块表。银色的表盘，圆形，金属表带。表盘上有划痕。不是新的，戴了很久。”
林知瑶把所有的线索记完，然后把手机举到耳边，拨了一个号码。“帮我查一条十年前的悬案。”她说，“嫌疑人线索：男，42码鞋，身高175到180之间，抽红塔山，戴银色旧表。”她停了一下，听着电话那头的声音，然后补充了一句：“对，银色的旧表，圆盘金属链。划痕明显。查到了给我回复。”
她挂了电话。病房重新安静下来。周渺盯着天花板，那片白色的表面在她视线里慢慢变得模糊，又慢慢重新聚焦。她听到自己的心跳声，平稳的，不快不慢。那块表的轮廓还在她脑子里，银色圆形金属链，她反复看着它，像在反复确认它确实是存在的。
大约半个小时后，林知瑶的手机响了一声。她低头看了一眼屏幕，接起来。对方说了大约十几秒。林知瑶的表情变了，眉间微微收紧，然后她说了句“我知道了，谢谢”，挂了电话。她转过头看着周渺。“表是限量款，”她说，“瑞士老牌，已经停产快二十年了。全市十年内只有三个人有购买记录。”
周渺的目光从天花板落下来，落在林知瑶脸上。“哪三个人？”她问。她的声音很平，但尾端有一点紧绷的细边，像一根正在被拉直的线。
林知瑶低下头，又看了一眼手机屏幕上的内容。“具体姓名还在查。他们系统需要调取十年的购买台账，没那么快。”她抬起头，“明早出结果。”
周渺没有回应。她重新把目光移回天花板上。白色的天花板，裂缝还在那里，从灯座边缘向左侧延伸。她在心里轻声重复了一遍林知瑶的话：“三个人……缩小到三个了。”然后她闭上眼，又看见了那块表，银色的圆形表盘，金属链，表层细密的划痕。那个人的手腕上戴着它，在那个深夜的巷子里，抬起来过，又放下去过。现在它被锁在了三个名字的后面，等着她明天早上知道答案。
她把手放在被子外面，指尖碰到了床单粗糙的布纹。那块表的样子像是被她印进了视觉里，她闭上眼依然能看到它。不知道哪一块才是属于她自己的。她也没有在找。她只是等着天亮，等着那些名字浮出水面——等她终于能确认那块手表的主人是谁。
窗外的路灯照着病房的天花板，灯光是暖黄色的，和她记忆里那条巷子里的灯差不多。她盯着那道光看了一会儿，然后翻了个身，把脸转向墙壁那面，不再看它了。墙是白的，什么都没有。她盯着那片空白，让自己的意识慢慢沉下去。
那块表她记住了。那些划痕，那道边缘的颜色变深的区域。等她再次睁开眼的时候，她会知道它的主人是谁。她只需要再等几个小时。
