周渺在咖啡馆靠窗的位置坐了将近两个小时。她面前那杯美式已经彻底凉透了，液面上凝了一层薄薄的油脂，反射着窗外昏黄的天光。她没再碰它，只是把它放在桌角，像一个不打算再使用的道具。
她一直在看对面那栋大楼的侧门。这是她第三天守在这里。前两次周明远没有出现，今天她收到林知瑶的消息：“周明远每天下午六点从侧门走，从不走正门。”手机躺在桌面上，屏幕上那行字已经自动熄灭了，但她还记得它。她翻开手机又确认了一次，然后把它扣在桌上，手指叠放在手机背上，拇指无意识地来回摩挲着那层光滑的玻璃面。
五点五十八分。她放在桌面上的手指停下来了，目光落在侧门的方向，不再移动。侧门是深灰色的金属门，没有标识，和建筑外墙的颜色几乎融为一体。她不知道周明远从这扇门出入过多少次，但她知道今天下午六点他会出现在那里——如果那条消息是准确的。
六点零一分。那扇深灰色的金属门从内侧被推开了。一个男人侧着身从门缝里出来，转身把门关好。他穿着一件深蓝色的西装外套，领带是深灰色的，手里夹着一个棕色的公文包。他的动作不快不慢，不像匆忙下班的人，更像一个已经习惯了每天同一时间从同一扇门走出来的人。周渺的视线跟着他的轮廓移动。他的背影在转角处闪了一下，然后汇入了主街道的人流。
周渺站起来。她把那杯凉透的美式留在桌上，推开咖啡馆的门，走进了傍晚的街道。距离大约二十米。她保持着这个间距，不快不慢，像任何一个沿着同一方向行走的路人。周明远步行速度中等，步伐的节奏很稳。他走了大约两百米，在一家报刊亭前面停了一下，掏出一枚硬币买了份报纸，然后继续走。他边走边把报纸对折，夹在腋下。周渺注意到他的左手一直垂在身体侧面，没有插进口袋，也没有做多余的动作。他的指尖在行走的过程中偶尔微微动一下，幅度很小，像是某种无声的节拍器。
第三个路口。周明远停下来等红灯，周渺在离他大约十五米的位置也停下来，低头看手机。红灯转绿，周明远穿过了马路，走向马路对面的一片露天停车场。周渺迈出步子跟上去，她的步伐稍微加快了一点，因为过马路的绿灯时间已经过半了。她刚走到马路中间的时候，视野的边缘有一辆黑色的轿车从右侧的拐角转出来。它的速度不快，但它的位置不太对——它的车头方向正在朝她的方向偏转，像是在某种不确定的路径上慢慢地修正方向。周渺没有停下来。她继续往前走，视线落在前方周明远的背影上——他正在走向停车场入口。那辆黑色轿车还在靠近。它的引擎声在嘈杂的街道上并不明显，但周渺的后颈忽然绷紧了，是一种本能的、没有理由的警觉。
她加快了脚步。几乎是同一瞬间，那辆黑色轿车突然加速了。它从右后方冲出来，车头擦着她的身体——差一点撞上，在最后一刻急刹停住。轮胎和地面摩擦的声音尖锐而短促。周渺整个人被吓得向后猛退了一步，脚后跟绊了一下，跌坐在人行道边缘的水泥地面上。她的手掌撑在粗糙的地面上，膝盖磕到了路沿石，一阵钝痛从膝盖骨处传上来。
黑色轿车的驾驶座车窗降下来了。周渺抬起头，看到了那张脸。周明远坐在驾驶座上，手臂搭在摇下的车窗边缘，微微偏头看着她。他的表情是平静的——甚至可以说是温和的。他微微偏着头，像是查看路边有没有需要被注意到的事情，“没事吧？”他问。
周渺没有回答。她的目光和他的目光撞在一起了。那个眼神，她见过。在杀人记忆里，一模一样的。在凶手举起重物之前，他低头看着那个白色外套的背影，眼里没有任何情绪，没有犹豫，没有怜悯，也没有急切。就是一种彻底的空。她在那段记忆里看到过那种眼神，它没有温度，没有波动，像一层结了冰的水面。现在她面前的人正用同样的眼神看着她。
周明远没有移开目光。“小心点，”他说。他的嘴角微微弯了一下——那是一个几乎称得上友善的笑容。然后他收回了目光，车窗缓缓升上去，黑色轿车的发动机重新发出低沉的震动声。车子开始向前滑行，汇入主路的车流，在下一个路口右转，消失了。周渺还坐在地面上，手掌撑在粗糙的水泥地上，膝盖的痛感还在持续地从骨缝里往外渗。她不知道她坐在那里多久了——也许几秒，也许更长。她的手在抖，从指尖到手腕都在不停地抖。她看到自己正攥着手机，手机壳的边角硌着她的掌心。她把手机举起来，对着那辆黑色轿车消失的方向按下了拍照键。画面是模糊的。她再拍了一张——尾灯的形状是清楚的，但车牌号看不太清。她又拍了一张，然后第三张。她低头翻看照片，第一张是虚的，第二张车牌边缘被树影挡住了一部分，只有第三张——车牌号完整地出现在画面中央。
周渺把那张照片保存下来。她的手还在抖，指腹按在屏幕上留下了一小块湿漉漉的印子。她坐在地上，风从街道的尽头吹过来，吹动她凌乱的头发。她看着那辆车消失的方向，街道已经恢复平静了，车辆正常地行驶着，没有人在意刚才发生了什么。她把手机关了，然后把手机握在手心里，撑着地面站起来。膝盖上的痛还在，但她已经没有余力去管它了。她站在那里，呼吸了几下，然后转身朝来时的方向走去。
她没有回头。但她知道那个眼神已经被她记住了——和杀人记忆里完全重合的那双眼睛，冰冷而空洞，毫无波澜。她不知道回到公寓之后还能做什么，但她知道她必须把那张车牌号的照片保存好。
风还在吹。她走进黄昏的光里，加快了脚步。她得先回去。她得先把那张照片从手机里导出来，放到一个不会丢的地方。然后她才能决定接下来要做什么——如果她还想做什么的话。
