周渺是被林知瑶带进陈默的心理诊所的。她不知道是走进来的还是被扶进来的，她只知道脚下的路在变，从公寓楼的走廊变成楼梯变成街道变成楼梯又变成走廊。她的手被林知瑶紧紧攥着，那力道在她手腕上留下了一圈指痕。她坐下来的时候身体还在微微发抖，但抖的幅度不大，是一种持续的、细密的震颤，像是一根绷了很久的弦，还在空气里微微振动。
诊室里的光线是暖白色的，淡淡的，被一层半透明的纱帘滤过，在地板上铺成一片柔和的浅色光带。陈默坐在她对面的椅子上，膝盖上放着那个黑色的笔记本，手里握着一支笔。他没有立刻说话，先看了她几秒，然后低下头在笔记本上写了几行字。周渺知道他在观察她的表情。她控制不了自己的表情。前一秒她的嘴角是平的，下一秒它开始向上弯。她的眼眶湿了，有眼泪沿着脸颊滑下来，但她的嘴角还在笑。她坐在那里，脸上同时运行着两种完全相反的情绪，像两个人在同一张脸上争夺控制权。她不知道哪一个才是此刻真正属于她的那个。陈默看到她的表情，握着笔的手在抖。那支笔尖在纸面上划出了一道不规则的短线，他停了一下，调整了一下握笔的位置，然后继续写。
他放下笔。“你现在85%。”他的声音不高不低，像是在陈述一个已经确认的事实。“还有余地。但一旦突破95%，所有外来人格就会和你的本体人格彻底融合。”他的语速和缓，咬字清晰，每一个字都落在它该落在的地方，像在做一次他做过很多次的说明。
“融合了会怎样？”她的声音从她喉咙里出来，但那句话的语调是平的，像有人替她问了一个问题，她只是负责把它送出口。陈默看着她，沉默了一会儿。他开口的时候声音比刚才低了半个度：“你现在的状态，不是‘选择’要不要继续查的问题——是‘还能撑多久’的问题。”他停了一下，像是在斟酌接下来那句话应该用什么方式放出来。“人格融合不是加法。它不是把一个人的记忆加在另一个人身上，让你变成‘原来的你加一些别的东西’。它是化合反应。一旦越过阈值，327个人不会叠加在你身上。是把你溶解在327个人里。你没法单独调用‘自己’的声音，因为你自己不存在了。”
林知瑶在旁边站着，她一直站在周渺椅子的右侧，像一面没有离开过的墙。她没有说话，但周渺能听到她呼吸的声音——很浅，很短促，像一个人正在努力压制着什么。然后她开口了。声音是哑的，带着鼻音。“别查了。让警方来处理好不好？”她的身体微微前倾，手伸向周渺的方向——没有碰到她，只是伸了过去，像一个想要确认什么但又不敢靠得太近的动作。“林知瑶的手在半空中停着，“证据你已经有了，那颗痣，那个表，车牌号。够了。”周渺摇了摇头。那个动作很轻，幅度不大，但很确定。“证据都在我脑子里，”她的声音仍然是平的，“如果我现在停下来，那些记忆不会自己变成证据。等我变成327个人的时候，就没人能作证了。”
林知瑶的手停在那里，没有收回去。
周渺站起来。她站起来的动作很平稳，她整了整衣服的衣摆，把肩膀正了正。脸上的表情在这一刻终于统一了——不是笑，不是哭，是一种接近于空的平静。“那就赶在95%之前。”她说。她低头看了看手机屏幕。她解锁，打开聊天框，找到那个名字。她在输入栏里打了一行字：“秦总，我有个记忆删除的完整技术想跟你谈谈——你那位合伙人应该很感兴趣。”她按下发送键。
然后把手机放回口袋里，向门口走去。她的手碰到门把手的时候，没有回头。她只是推开门，走进了走廊里。走廊的光线比诊室里的暗一些，她走在其中，脚步声在空荡荡的走廊里响着。她的手机在口袋里亮了一下，是消息已读的提示。
她没有停下来看。她继续往前走，皮鞋落在瓷砖地上的声音在空荡的走廊里慢慢响着。走廊尽头是楼梯间，楼梯间外面是街道，街道上有光。她往那个方向走，脚步没有变慢。陈默坐在诊室里，手里的笔还停在刚才的位置。他低头看着笔记本上那行被笔尖划出的短线，墨迹已经干了。林知瑶站在原地，手慢慢收回来，垂在身体侧面。她没有追出去。
走廊里，脚步声正在越来越远，向着有光的方向慢慢移动。那扇门在她身后关上了，发出极轻的一声响。
窗外，有风吹进来。风穿过走廊，吹动了陈默诊室里那扇纱帘的边缘，光在地板上晃动了一下，然后又恢复了原来的形状。脚步声已经听不见了。走廊另一头的门被推开又合上，一楼的阳光从门缝里渗进来，在地砖上铺成了一道窄窄的、暖黄色的光。街上的风迎面吹过来，带着初春傍晚的凉意。她站在诊所门口，站在那里停了一下，像是在确认某个方向。然后她迈开了步子，走进了那片正在变暗的天光里。她走得不快也不慢，朝着她的公寓的方向。口袋里手机屏幕上的那条消息已经被读过了，她不知道秦墨会回复什么，但她知道她发送的消息里有一个词是他不会忽略的：“合伙人。”她说过他会感兴趣的。现在她只需要等他的回应。风迎面吹来，凉意透过衬衫的布料渗进皮肤，她的脚步没有停顿。她正在往她的公寓走，像一个要去完成某个尚未完成动作的人。
她走着，身后的诊所门已经关了。她的影子在地面上被拉长，慢慢地向前延伸，落在她将要走的那条路上。
暮色里，她的影子越来越长。路面上铺着一层薄薄的余晖，她走在上面，脚步声清晰而有节奏。街灯还没有亮起来，但她知道它们很快就会亮。她继续往前走，走进那片即将变暗的天光里。天色正在一点一点地暗下来，她还在走。她走进那片暮色里，她的影子被拉得越来越长，长到几乎要触到下一个路口的光线。她没有回头。
前方的路延伸着，远处的街灯开始亮了，一盏，两盏，沿着街道依次亮起来，像有人在逐个按下开关。
晚风还在吹，她沿着人行道向前走，迎着光的方向。她穿过了那几盏刚亮起来的路灯，影子在她身后缩短，又重新拉长，交替出现，像一座钟摆。她不知道那条路会通向哪里，但她知道她不会再停下来了。她还有一段路要走。在她彻底被溶解之前，她得先把那件事做完。
身后，她的影子在路灯下又拉长了一次。她走进那片更远的光里，没有回头。
