凌晨四点十七分，滨江夜未眠酒吧后巷的积水还没干透，墙角纸箱泡烂了一角，风一吹就塌下半边。前门卷帘被拉到顶，铁链卡在轨道里发出钝响。灯光从内打出来，照出大厅中央站着三个人影。
龙允站在舞台边缘，黑色风衣下摆垂着水痕，左眉骨那道疤在顶灯下显出淡白痕迹。他没说话，只是抬手，林默翻开文件夹，赵虎从包里抽出一叠复印件，钉上公告栏。
第一批员工陆续从侧门进来，穿着制服，头发湿漉漉的，有人叼着烟，有人揉着眼睛。他们看见公告栏上的标题：《王五违纪事项公示》，脚步慢了下来。
“第一项，三年间截留营收共计八十三万六千元。”林默念得平缓，像读账本，“收款系统设双通道，主账入公司户，副账转入‘李建国’个人账户，资金流向地下钱庄。”
他翻页，赵虎贴出银行流水截图、转账记录、中介公司注册信息。纸张一张张钉进夹板，声音清脆。
“第二项，克扣工资。”林默继续，“二十七名员工考勤全勤，实际发放薪资扣除三百至八百不等，名义为‘管理费’。其中女调酒师阿芳丧假归来，工资少发八百，考勤无缺勤记录。”
台下有人低头看鞋尖，有人 exchanged glances。
“第三项，暴力管理。”林默语速不变，“录音证据显示，王五曾对服务员小李说：‘你想拿全薪就得替我打卡，不干就滚’；另有多名员工证实其掌掴、辱骂行为，现场监控缺失系人为切断电源所致。”
赵虎这时走下台阶，把一张照片举高——王五腋下夹着账本走出安全通道，时间戳清晰可见。
“第四项，烧毁原始账册。”林默合上一页，“昨夜十点四十七分，王五切断财务室内网摄像头，操作电脑十七分钟，随后将部分纸质账目带离并焚烧于配电间。残片已拼接，司法鉴定样本留存。”
大厅安静下来。
龙允往前半步，站到麦克风前。声音不高，但每个字都压着节奏：“现在，请三位同事上台。”
他点了名字。
一个短发女孩走上台，低着头。另一个男服务生跟着上来。最后是个年长的清洁工，手里还攥着抹布。
“你们被他打过。”龙允说。
女孩点头。男服务生摸了摸耳根。清洁工开口：“上周我扫地慢了点，他一脚踹我腰上，说我老东西占地方。”
没人说话。
龙允看着台下：“从今往后，谁敢欺压同事、私吞营收，下场只有一个。”他顿了顿，“不是被逐出，是交出去。”
话音落，林默按下播放键。
音响传出一段通话录音——
“……那帮蠢货我早就不指望了，钱拿够就走，他们爱死爱活关我屁事！”
“报警？报啊！谁信他们是被迫的？合同都是自愿签的！”
“剩下那些人，随便找个由头开掉，省工资。”
声音戛然而止。
台下一阵骚动。
两名原本站在后排的壮汉脸色变了。其中一个把手插进裤兜，另一个看了眼同伴，又看向公告栏。
赵虎迈步上前，站到人群前方，背对着舞台，面对众人。他摘下皮手套，一只只扔在地上。
“你们听清楚了。”他说，“他是这么看你们的。”
没人回应。
五秒过去。
左边那人突然扯下肩章，丢在地上。
啪的一声。
右边那人迟疑两秒，也解了下来，扔过去。
接着是第三个。
第四个。
七个人陆续摘下标识，扔在前台。有人低声骂了句“操”，转身坐到角落。
龙允没动。
林默收起录音设备，翻开笔记本，记下倒戈人员姓名。
赵虎扫视全场：“还有谁想跟着他吃牢饭？没有。那就别装忠心。”
话音刚落，后门猛地被撞开。
木门砸在墙上反弹回来，王五冲了进来。他换了件深色外套，脸上有汗，呼吸急促。目光扫过公告栏，扫过台上三人，最后落在那群脱下肩章的人身上。
“好啊。”他冷笑，“一个个骨头轻得跟纸一样，别人说两句就反水？老子给你们涨过工资，替你们压过事，现在你们站那边去了？”
没人答话。
他一步步往里走，盯着龙允：“你算什么？外来的，一句话就把我的人撬走？你懂这家店怎么撑下来的？你懂这些人靠什么吃饭？”
龙允站着不动。
“我不懂。”他说，“但我懂规矩。”
“规矩？”王五声音拔高，“你跟我谈规矩？你背后有人，查我账，盯我车，连我取个现都知道？这是规矩？这是阴招！”
他逼近一步：“你以为你能立得住？这地方不是你说了算！”
龙允依旧平静：“我已经给你机会走了。”
“走？”王五大笑，“我走，你们就能太平？你们以为这些事没人知道？你们的动作早就被人盯着！你以为你是救世主？你就是个趁火打劫的！”
他忽然停住，眼神一沉。
下一秒，整个人扑了上来。
拳头直奔龙允面门。
赵虎横移一步，右臂如铁棍般架出，精准格住王五手腕。左手顺势扣住肘关节，拧身一带，反手压制。
咔。
王五右臂被反剪跪地，脸贴地板，左腿抽搐两下没能站起来。
赵虎单膝压住他后腰，一只手牢牢锁住双臂。
“还想动？”他低声道。
王五喘着粗气，额头磕出血，嘴里还在骂：“你他妈算什么东西……放开我……我告你们非法拘禁……”
龙允走近，蹲下身，视线与他平齐。
“你可以恨我。”他说，“但别蠢到以为还能动手。”
他站起身，环视全场。
“底线已划清。”声音不大，却传到每个人耳朵里，“谁越界，这就是下场。”
大厅彻底静了。
有人低头，有人避开视线，有人攥紧拳头又松开。
赵虎将王五拽起，拖向门口。两名保安已在门外等候，接过人，押往后院看管。
林默合上笔记本，把剩余文件收进黑色公文包。他看了眼倒戈的七人，记下最后一行名字。
龙允站在吧台前，手指轻敲台面两下。
所有人都等着下一句话。
他没说。
只是抬头看了眼时钟：四点五十六分。
窗外天色仍暗，街灯未熄。一辆清扫车缓缓驶过路口，刷子碾过湿漉漉的路面，发出沙沙声。
赵虎回到原位，站到龙允侧后方，右手插回外套口袋。动作放松，但肩膀始终绷着。
林默走到公告栏前，确认所有文件钉牢，又补了一枚图钉在右下角。
龙允转过身，面对大厅。
“今天开始，排班表重做。”他说，“工资按考勤实发，月底统一打款。投诉渠道设在前台，二十四小时可递交材料。下周起，每月公布营收明细。”
没人提问。
也没人走动。
他目光扫过每一张脸，最后落在那七人身上。
“愿意留下的，明天上午九点签新协议。”他说，“不愿意的，结清工资走人。没有第三条路。”
说完，他走向办公室方向，脚步稳定。
赵虎跟上。
林默收起包，临走前看了眼公告栏。
风吹动一页纸角，啪地拍了一下夹板。
龙允推开办公室门，屋内灯亮起。
桌面上放着一部旧手机，屏幕朝下。
