晨光刚照到楚家大厦的玻璃墙，何涛已经蹲在三百米外的一条排水管旁边。他手里拿着一支针剂，标签上写着“低配版变装药水×1”，下面还有一行小字：“别指望它抗扫描，能混过保洁阿姨就算赢。”
他看了三秒，冷笑一声：“系统你这不是提醒，是推卸责任。”
针头扎进脖子时，皮肤有点刺痛，像被蚂蚁咬了一口。药水顺着血管往上走，骨头咯吱响，脸开始变形，鼻子塌了点，颧骨凸出来，头发从黑变灰，身高也矮了三厘米。等变化结束，他低头看自己的手——粗糙、开裂，活像个干了二十年清洁工的老男人。
“算了，至少比上个月强。上次给个奖励让我长出八条腿，差点以为自己要变蜘蛛了。”他拍了拍裤子上的灰，拿起角落里的旧拖把，慢慢朝大厦正门走去。
三百米走了十分钟。不是他慢，是不敢快。门口有两个识别仪，一个扫虹膜，一个测走路姿势。清洁工每天路线固定，速度快一点慢一点都不行，会触发警报。他一边走一边瞄监控的位置，心里数着步子——左脚落地0.8秒后右脚跟上，拖把轻点地发出“嗒”声，和昨天那个保洁员的数据一样。
“我这是在打扫还是在演程序？”他心想，“再练下去都能去当工程师了。”
终于进了大厅。电梯要用卡，但他知道规律：每天九点十七分，有个保洁会推垃圾车从B区出来，顺便帮人按楼层。他提前五分钟守在拐角，假装擦墙。人一出现，他就跟上去，顺手接过对方手里的咖啡杯——杯子底下压着一张磁卡。
“谢谢啊王姐。”他笑着说，声音沙哑。
那人摆摆手走了。他看着背影想：“王姐？我根本不知道她叫啥。”
电梯升到四十三层，门一开就是楚云柔的办公区。走廊铺着地毯，墙上挂着几幅画，颜色乱七八糟。他拖着拖把往前走，每一步都避开摄像头死角。走到尽头那扇木门前，刷了卡。
滴——
绿灯亮了。
“今天运气不错。”他进门反手锁门，松了口气，“谁也不会防一个扫地的。”
办公室很大。中间是一张弧形桌子，后面是落地窗，能看到半个城市。右边墙上有个投影台，正放着一段没关的视频：一个穿银袍的外星人伸手，楚云柔笑着握手，画面下滚动文字：“基因样本交付协议，第37次续约完成”。
“哟，工作日记都不关。”他走过去，手指悬在空中，没敢碰，“万一有自毁功能，我立马完蛋。”
他退后两步，摘下耳朵上的金属耳钉。这东西昨晚充过电，表面还有点烫。他把耳钉贴在投影台侧面，低声说：“老伙计，借你地方存点东西。”
耳钉微微震动，他控制输出速度，慢慢把数据传进去。进度条在他脑子里显示：12%……35%……61%……
“还挺顺利。”他靠在墙边揉太阳穴。时间循环的后遗症还在，脑袋时不时嗡一下，眼前发白，刚才上楼差点把拖把当拐杖拄着走。
78%……83%……87%——
“叮！”
一声响突然炸开。
他浑身一抖，手差点把耳钉扔了。
投影闪了几下，变成乱码。天花板传来机械女声：“检测到非法复制行为，安全协议启动，封锁层级：α。”
“糟了！”他赶紧把耳钉戴回左耳，按下袖口的干扰器开关。这玩意是他用黑市捡来的零件做的，功率很小，只能挡三十秒信号。
可这点时间不够逃。
头顶通风口“咔”地关上，门窗自动锁死，地板缝隙也被金属板封住。更可怕的是，屋里温度飞速下降，呼吸都像吸冰渣。他抬头看屏幕：-40℃……-60℃……-80℃……
“零下百度？想把我冻成饺子？”他缩到桌后墙角，拿拖把挡前面，当隔热用。衣服早已湿透，贴在身上像铁皮，手指僵硬，几乎握不住干扰器。
这时，房间所有音响一起响起。
“亲爱的何涛。”
女人的声音很温柔，却让他全身发冷。
“你以为我真的认不出你吗？”
他不说话，牙咬得紧紧的，怕呼出热气暴露位置。
“从你进大厅那一刻起，我就知道是你。”楚云柔继续说，“换了脸，改了走路方式，连指纹都造假……可你忘了，你紧张的时候，总会摸左耳。”
他的左手停在半空，离耳钉只差一点点。
“三年前你向我表白那天，也是这样。”她笑了，“一边说话一边摸耳朵，像个傻学生。”
何涛嘴一抽：“谁紧张了，我是痒。”
话音未落，温度跳到-95℃。墙上结出蓝黑色冰霜，慢慢蔓延。他缩在角落，心跳变慢，体温逼近极限。干扰器红灯闪烁，电量只剩几秒。
“何必呢？”她的声音软了些，“你要证据，我可以给你。你要复仇，我也等你很久。但你不该偷偷进来。”
他终于开口，声音沙哑：“那你让我光明正大进来？”
“可以。”她说，“只要你放下所有东西，走出来，我立刻解封。”
他冷笑：“然后站中间让你打？你以为我重生回来是为了补智商？”
“随你。”她语气变冷，“你撑不了十分钟。这屋子就是为你们这种人准备的。”
音响安静了。只剩制冷机的声音和他沉重的呼吸。
干扰器“啪”地灭了。
屏蔽失效。
他闭眼检查耳钉里的数据。虽然没传完，但够拼出几段关键记录——比如她怎么用人基因换外星技术，又怎么策划东区研究所泄漏。
“够了。”他在心里说，“只要我能活到发布会那天。”
寒意钻进骨头，肌肉开始抽搐。他把最后一点热量护住心和脑，身体蜷成一团，像一块被扔进冰柜的肉。
窗外阳光明亮。楚家大厦静静立着，像一座巨大的墓碑，等着里面的人断气。
而他的左手，仍悄悄贴在左耳旁，指尖轻轻摩挲着那枚发烫的耳钉。
