榕城殡仪馆坐落在城市西郊的一片老樟树林中，灰白色的建筑在树影间若隐若现，像是一块被遗忘在角落里的墓碑。
每天都有车从这里进进出出，有的来的时候响着哀乐，走的时候安安静静；有的来的时候安安静静，走的时候也安安静静——那些是无人认领的遗体，被公安机关送过来，在冰冷的停尸柜里躺着，等着某个永远不会出现的亲人。
池澄在这地方工作了十年，从二十二岁大学毕业一直到现在，三千多个日子，他送走了不下五千具遗体。
他见过各种各样的死人：寿终正寝的老人，脸上带着安详的笑容，像是睡着了一样；车祸身亡的年轻人，肢体残缺不全，需要他一点一点地缝合修复；跳楼自杀的中年人，面目全非，他需要用棉花和石膏重塑他们的面容，让家属看到最后一面时不至于太过崩溃；还有那些死于非命的、被人杀害的、在出租屋里腐烂了多日才被发现的——每一种他都见过，每一种他都能平静地处理。
不是他冷血，而是习惯了。人是一种适应性极强的动物，再恐怖的东西，看久了也会变得平常。就像屠宰场的工人不会对猪肉产生恐惧，他也不会对尸体产生恐惧。
对他来说，那些躺在冷柜里的，不过是一具具需要被妥善处理的躯壳。真正的“人”，在死亡的那一刻就已经离开了。
但池澄有一个秘密，一个他从未向任何人提起过的秘密。
他能看到“怨气”。
在他眼中，每一具尸体周围都飘散着一种黑色的、像烟雾一样的东西，从死者的身体里缓缓溢出，像是一层薄薄的纱幔笼罩在遗体上方。有的很淡，淡到几乎看不见，像是一缕将散未散的轻烟；有的很浓，浓得像墨汁一样，翻滚涌动，像是有什么东西在里面挣扎。
他很小的时候就发现了这个现象。那时候他还不懂事，指着爷爷刚带回来的一具遗体说：“爷爷，那个人身上在冒黑烟。”爷爷的脸色当时就变了，把他拉到一边，严厉地告诉他：“这件事，不许对任何人说。任何人，明白吗？”
他不明白，但他记住了。从那以后，他再也没有跟任何人提起过自己看到的“黑烟”。他以为那是自己眼睛有问题，或者是一种罕见的幻视症。他去医院检查过眼睛，视力正常；去眼科做过全面检查，医生说他的眼睛没有任何器质性病变。
他又去看了心理医生，心理医生告诉他，这可能是一种“共感”现象，是大脑对某些刺激产生了异常的联想。他接受了这个解释，虽然他心里清楚，那不是什么联想。
直到他爷爷临终前，才告诉他真相。
那天是2016年11月17日，榕城第一人民医院的病房里，池澄的爷爷池云生躺在病床上，瘦得像一把干柴。肝癌晚期，医生说他最多还有一个月。但池云生自己知道，他连一个星期都撑不过去了。他把池澄叫到床边，握着他的手，用尽最后的力气，说了一段改变了池澄一生的话。
“澄仔，你听好。爷爷时间不多了，有些话，必须告诉你。”池云生的声音很虚弱，但眼神却异常清醒，像是回光返照，“你从小到大，是不是一直能看到一些别人看不到的东西？黑色的，像烟一样，从死人身上飘出来？”
池澄愣住了。他从来没有跟爷爷确认过这件事，但爷爷竟然知道。
“那不是你的幻觉。”池云生说，“那是怨气。人死后，如果心中有未了的执念、未消的怨恨、未解的冤屈，就会产生怨气。怨气越重，颜色越深。普通的怨气是灰色的，很快就会消散；但有些人的怨气是黑色的，浓得化不开，那种人死后不会安息，会变成缚灵。”
“缚灵？”
“就是被困在人间的灵魂。”池云生说，“他们因为怨气太重，无法进入轮回，只能飘荡在人间，日复一日地被怨气折磨。时间久了，他们会失去理智，变成怨秽——一种纯粹的、充满攻击性的恶意存在。怨秽会附身在活人身上，吸取他们的精气，直到把他们吸干为止。”
池澄听得后背发凉。他想起了自己这些年看到的那些“黑烟”，原来它们真的是某种真实存在的东西。
“那我们家……”他问。
“我们家世代都是缚灵师。”池云生说，“缚灵师，就是专门处理缚灵和怨秽的人。我们用的是祖传的缚灵针，纯铜打造，上面刻着九十九道符咒。用这根针，刺入缚灵的怨穴，将怨气导出，然后用红绳将怨气缠绕压缩，最终把缚灵捆成一颗珠子，叫做怨珠。这个过程，叫做缚灵。”
池云生在枕头底下摸索了一阵，掏出一个用红布包裹的小包，递给池澄。池澄打开，里面是一枚铜钱，用红绳穿着，已经被磨得发亮。
“这根缚灵针，是我们池家的传家宝。”池云生说，“但它二十年前就丢了。和它一起丢的，还有我们池家的《缚灵录》。偷走它们的，是我们家的一个远房亲戚，叫池中鹤。”
“池中鹤？”池澄从未听说过这个名字。
“他是我师弟的儿子，天赋极高，比我年轻时还要出色。”池云生的眼神变得复杂起来，有惋惜，有愤怒，也有一丝说不清道不明的悲伤，“但他走错了路。他迷恋上了怨珠的力量，开始研究禁忌之术。我发现后，训斥了他，他不服，一气之下偷走了缚灵针和《缚灵录》，从此消失了。我找了他二十年，一直没有找到。”
池云生握着池澄的手，用力握了握：“澄仔，爷爷没有别的心愿了。只希望你答应我一件事——找到他，把针和书拿回来。不要让它们落到坏人手里。缚灵术本身没有善恶，但用的人有。如果池中鹤用那根针去做坏事，后果不堪设想。”
池澄点了点头：“我答应您，爷爷。”
池云生笑了，那笑容很疲惫，也很欣慰。他松开手，闭上了眼睛。那天晚上，他在睡梦中安详地离开了。
那一年，池澄二十二岁，刚从大学毕业，专业是殡葬管理。他本来可以去找一份更体面的工作，但他选择了进入殡仪馆，成为一名入殓师。一方面是因为这个专业对口，另一方面，是因为他觉得，这个职业能让他接触到各种各样的死者，能让他更好地理解爷爷所说的“怨气”，磨练自己的能力。
