打从老家的乡亲们迁过来那天起，宁兆香心里头就种下了一个念头。那天她站在三区五排的砖瓦房门口，远远地看见王婶扛着铺盖卷从卡车上下来，张桂兰抱着孩子跟在后头，李会计挑着扁担，扁担一头是被褥，一头是算盘，老陈站在人群里扯着嗓子指挥——她忽然觉得心里头像有什么东西被拽了一下。这些人她认识了一辈子，在魏家榨的河边一起捶过衣裳，在场院上一起分过粮食，在那些饿得睡不着觉的夜里一起熬过。如今他们来了，就在二里地之外，村名还叫魏家榨。

那天傍晚刘绍业从指挥部回来，鞋上糊着半干的泥浆，棉裤腿上沾着碎苇叶子。他在灶台前坐下，端起碗喝了两口粥，宁兆香在炕沿上缝衣裳，缝着缝着开口了。

“俺想搬家。”

刘绍业手里的筷子停了一下。

“俺想搬到魏家榨去，想住到娘家窝里去。”

宁兆香把针在头皮上蹭了蹭，“你十天半个月不回来，俺一个人带四个孩子。住在娘家窝，家里有事还能找人搭把手。再一个，你上班也近——区政府就在魏家榨旁边，二里地，抬脚就到。”

刘绍业沉默了一会儿。

“那边的砖瓦房早分完了。”他说。

“俺知道。”宁兆香把线尾咬断了，“俺问过老周了。新房子没盖好，要等第二批砖瓦房，少说半年，长了一年。俺可以先盖间茅草屋住着。芦苇秆子有的是，和点泥巴，几天就搭起来了。”

“中。”他说。

三天后，茅草屋在魏家榨村西头立起来了。位置是宁兆香自己选的，村边上，不挨着谁，也不隔着谁。墙是芦苇秆子糊泥巴，屋顶是茅草压苇席。弟弟帮她和泥，景玲抱着景玉蹲在一边看，景波捡芦苇秆子，一根一根地码齐。刘绍业请了半天假，把屋顶的苇席压严实了，又把门板重新钉了一遍。

搬进去那天，宁兆香站在门口往村里看了一眼。王婶家的烟囱冒着烟，张桂兰在院子里晾衣裳，李会计蹲在门槛上打算盘。村名还是那个村名，人还是那些人。她觉着心里头踏实了些。

可踏实了没几天，她就觉出不对了。

队里分柴火那天，宁兆香去了。管分柴火的换了个姓孙的，她不认识。别人家的男人扛着扁担挑好的，她站在人群后头等着，轮到她了，剩下的都是些碎柴湿秆。张桂兰抱着一捆好柴从她身边走过去，脸上堆着笑，扔下一句：“哟，兆香搬回来了？嫁出去的闺女泼出去的水，泼出去还能收回来？”

宁兆香看了张桂兰一眼，笑了一下。

“桂兰嫂子，你这理儿不对。”她把扁担往地上一搁，“嫁出去的闺女是泼出去的水——那嫂子你也是嫁进来的，你也是别家泼出来的水。照你这说法，这村上的媳妇们都是水，这村不成河了？”

旁边几个妇人憋着笑，张桂兰脸上的笑僵住了。

宁兆香没再理她，转头看着姓孙的。“孙队长，这柴火是按工分分，还是按谁来得早分？”

姓孙的一愣：“按工分呗。”

“那俺的工分是队里记的吧？”宁兆香把记分本掏出来，翻开亮了一圈，“俺搬回来这些天，没少上一天工。既然是按工分分东西，那俺这工分该拿多少柴火，麻烦孙队长给俺补上。”

姓孙的看了看记分本，又看了看那堆碎柴，脸色变了又变，最后还是从旁边柴堆里重新挑了几捆好柴给她。宁兆香蹲下身子把柴火捆好，背起来，路过张桂兰身边的时候，张桂兰不冷不热的说了句

“这人的脾气可不如刘绍业。”

她脚步没停，只是不紧不慢地说了一句：“嫂子俺只当你是夸俺哩。刘绍业那好脾气是俺教的，要不俺也教教你？”

张桂兰气得从鼻子里哼了一声，转身走了。

宁兆香背着柴火往回走。走到家门口，在围裙上擦了擦手，坐在凳子上，手在抖。

弟弟蹲在门槛上，看着宁兆香不说话。宁兆香看了他一眼，这孩子这几天都不大对劲——吃饭的时候闷头扒饭，扒完就往外跑，蹲在村口的大柳树底下，往那条土路尽头望，一望就是小半个时辰。

“又去村口了？”宁兆香问。

弟弟不说话，低着头，拿手指头抠门槛上的泥。

“问你话哩。”

“俺爹俺娘啥时候来？”弟弟抬起头来，眼睛红红的，“他们是不是不要俺了？”

宁兆香手里的面团顿了一下。“爹娘在丹江。”

“那为啥不接俺？”弟弟的声音忽然拔高了，嗓子哑哑的，带着哭腔，“他们说了等安顿下来就接俺的！这都多久了！”

宁兆香还没来得及开口，刘绍业推门进来了。他今天回来得早，身上带着一股冷风。弟弟那句话他听了个正着，脸一下子沉了下来。

“闹啥？”他把帽子摘下来往桌上一搁，声音不大，可一句比一句硬，“爹娘养过你一天？从满月就是你姐背大的，会走会跑会干活了，爹娘想起来接了？”

弟弟缩在门槛上，不敢抬头，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

“绍业。”宁兆香叫了一声。

刘绍业没理她，盯着弟弟。“惦记啥？有啥好惦记的？他们管过你吃还是管过你穿？你姐背着你在地里割麦子的时候，他们在哪儿？”

弟弟哇地哭出来了，从门槛上爬起来，跑了出去。

“你冲他发啥火？他还是个孩子。”

刘绍业没应声，在灶台前站了一会儿，转身出去了。院子里响起了劈柴的声音，一斧一斧的，比平时都重。劈完了柴，他又去挑水，铁皮水桶碰在井沿上叮叮当当地响，一担一担地往家挑，把水缸挑得满满的溢出来才罢休。挑完水，他往野地里去了。

宁兆香谁也没去找，她坐在灶台前生火做饭

饭做好了，宁兆香叫来景玲

“去喊你爹吃饭”

景玲“哦”了一声出去了

饭端上桌，刘绍业跟在景玲身后回来了，弟弟也回来了

一家人围着小方桌坐下。桌上摆着一碟咸菜，几个杂面馍，一盆照得见人影的稀粥。

没人说话。刘绍业掰馍，嚼得慢。宁兆香给弟弟舀粥，给景玲夹咸菜，自己端着碗小口喝。景玲埋着头吃，碗筷轻得没声。景波呼噜噜喝了几口，抬头挨个看了一遍，又低下去舔碗底。景玉嘴小，嚼得也慢，一块馍在手里翻来覆去地啃，啃了半天还剩大半

一顿饭，从头到尾，没有一句话。

宁兆香在灶房洗碗，水声哗啦哗啦，洗得慢，一个碗抹三遍。

灶膛里的火渐渐暗下去。堂屋空了孩子们都睡下了。煤油灯下，刘绍业趴在炕桌上写材料。他如今更忙了——前些日子区里下了通知，宋英从红升公社的副书记提了书记。区里缺一个熟悉各安置点情况又能写材料的人，她向区里推荐了刘绍业。她推荐的时候只说了句“刘绍业同志情况熟悉，能写会算”，没提成分，没提“城镇”，只提了本事。他熬了这么多年，头一回有人在领导面前不提他的成分只提他的本事。区长拍了板，把他从派出所调到了区公所，编制跟着人走，职务是区长联络员。区长走到哪儿都带着他，有时候一连十天半月不着家。

灯芯结了两朵灯花，他把纸凑近了些，钢笔尖在纸上沙沙地响。宁兆香坐在炕沿上纳鞋底，锥子在头发里蹭一下，扎下去，拉出来，线绳在鞋底上勒出一道深深的印子。旁边床上，四个孩子挤成一排——弟弟睡最里面，景玲挨着他，景波蜷在中间，景玉睡最外面，小嘴微微张着，口水淌了一枕头。

刘绍业写完了最后一行字，搁下笔，站起身来。他走到床边，弯腰去给景波掖被子。动作大了些，胳膊肘撞到了床头的煤油灯，灯晃了两晃，没倒，可景玉被惊醒了，哇地一声哭了出来。景玉一哭，景波也跟着醒了，揉着眼睛哼哼。景波一哼哼，景玲翻了个身，从梦里被拽出来，委屈地瘪了瘪嘴，也跟着哭。三个孩子一起哇哇大哭，像三重奏似的，一个比一个响亮。弟弟被吵醒了，坐在床角揉眼睛，一脸茫然。

宁兆香把鞋底往针线盒子里一搁，站起身来，先抱起景玉拍着哄，又腾出一只手去拍景波，嘴里还得招呼景玲：“不哭不哭，娘在这儿。”

三个孩子好不容易哄住了，一个个又睡着了。宁兆香直起腰来，额头上渗着一层细汗，看着刘绍业。他呆愣着站在床边，手里还攥着掖了一半的被角，脸上有些讪讪的。她压低了声音，可从牙缝里挤出来的每一个字都清清楚楚的：“你咋回事？会写材料不会掖被子！”

刘绍业没说话，把手里的被角轻轻盖回景波身上，动作比刚才慢了十倍。他走回炕桌前坐下，拿起笔，又放下。宁兆香站在床边看了他一会儿，肩胛骨比从前突得更厉害了，后脖颈上晒出了一道明显的分界线，衣领以上是黑的，衣领以下是白的。

她的气忽然消了大半。她走回炕沿坐下，拿起鞋底，把锥子在头皮上蹭了蹭，又扎下去。

“写完了就早点睡。”她说。

“嗯。”

那一夜再没有话。

第二天一早，刘绍业天不亮就走了。走之前在灶台上搁了一摞烙饼，还是边角上有点糊，焦焦的，硬硬的。宁兆香起来的时候看见那摞饼，又看了一眼空荡荡的门口。弟弟蹲在门槛上啃饼，景玲端着碗喝粥，景波趴在地上看蚂蚁搬家，景玉在宁兆香背上咿咿呀呀地叫着。

宁兆香背上景玉，拿上铁锹，走之前跟弟弟和景玲交代一句

“都白乱跑，看好景波。”

两个孩子答应一声

“嗯”

她走到渠岸上，把景玉解下来系在老椿树下。铁锹插进泥里，脚掌踩住锹肩，全身的重量压上去。铁锹切进淤泥，发出噗嗤的闷响。

她直起腰来，往渠岸上看了一眼。景玉系在老椿树下，正低着头认真地撕一片芦苇叶子，撕成一条一条的。阳光从云缝里漏下来，照在孩子绒绒的头发上，泛着一圈淡淡的金光。

她弯下腰，铁锹又插下去。一下，两下，三下。