“看你和王老师聊的挺好的，你和这位王老师很熟？”苏晚问。
“我父亲生前常带我来这里。”施然头也不抬，手指从一排排档案盒上滑过，“他做的研究，有一大半是在这间阅览室里完成的。王老师以前是他的同事。”
“你父亲是做什么研究的？”
施然抽出一个标着“唐·本地方志辑佚”的档案盒，拍了拍上面的灰尘，“他对外说自己是古建筑修复专家。但其实，他真正修复的，不是建筑。”
他打开档案盒，将里面的文件摊在桌上。都是些散碎的纸片，有一些是手抄的县志残页、模糊不清的拓片照片，还有一些是从旧报纸上剪下来的豆腐块文章。时间在它们身上留下了深刻的痕迹，纸页焦黄，墨迹漫漶，有些地方已经脆弱得一碰就会碎裂，但经久不息的赫然是过往熊熊燃烧的历史年轮。
施然拿起最上面的一页，眉头微微皱起。
那是一份清代县志的抄本残页，纸张已经脆得不成样子，被小心地夹在两片透明塑料膜之间。上面的字是用蝇头小楷写的，密密麻麻，很多字已经模糊了，但还能辨认出大概内容。
“……将军林氏，有女……许配同郡才子……新婚夜……全家死。新娘……不知所终。”
就这么几句话，语焉不详，连个完整的故事都拼不出来。
“这么少？”苏晚有些失望。
“正常，能留下来的文字资料本来就不多。”施然翻到下一页，是一份民国时期的文史调查报告，“好在后来有人做过系统整理。”
这份调查报告的作者叫顾鸣岐，民国二十六年的一个文史研究者。他的报告详细得多，内容也诡异得多。
报告中记载，此地位于唐时某边陲重镇。守将姓林，名字已经失传，只留下一句“治军严明，城赖以安”的评价。这位林将军有一个女儿，名叫林晚棠。关于林晚棠的记载很少，只知道她“善音律，尤工琵琶”，且“待字闺中时，常于月夜独奏，闻者无不落泪”。
她的未婚夫姓裴，是当地一个书香门第的长子。两家的婚事从小定下，本来门当户对，郎才女貌。但就在大婚的前一天，林将军接到了一封出乎意料的紧急调令，朝廷要他立刻开拔，前往北境抵御外敌。
林将军私意是想看完女儿婚礼就即刻开拔，毕竟大婚如期来临。
那一晚，林府张灯结彩，大宴宾客。新郎入席，新娘上轿，一切都在按部就班地进行。然而就在新人拜堂的那一刻——
“有人来了。”施然轻声念出报告中的关键段落，“不是宾客，是一队蒙面的黑衣人。他们从正门闯进来，见人就杀。林将军拔剑迎敌，身中十余刀，力战而亡。林夫人抱着女儿的嫁衣跳井自尽。新娘本人……”
他停顿了一下。
苏晚探过身，看着报告上那一行字，后背一阵发凉。
“新娘本人，被掳走。次日，发现其尸身于城外三里亭。死状极惨，面容被毁，十指俱断。”
死寂。
阅览室里只有空调运转的嗡嗡声，和老旧的日光灯管偶尔发出的轻微蜂鸣。苏晚盯着那行字，那些词汇在她的脑海里拼凑出一幅惨烈到让人无法直视的画面。
“面容被毁，十指俱断……”她慢慢重复了一遍，“为什么？”
“不知道，报告里没有写。”施然翻到下一页，“但有一个细节很有意思。”
他指着其中一段：
“……自此，每逢雨夜，常闻唢呐声自三里亭方向传出。好事者往探之，见一红衣女子坐于亭中，怀抱琵琶，曲不成调。近前则不见，民间传为‘鬼新娘’，言其魂灵未散，犹在等待迎娶之人。”
“这是当地流传了几百年的鬼故事。”施然合上报告，“但这个故事有一个问题。”
“什么问题？”
“林家满门被灭，林晚棠本人被掳走，面容被毁、十指俱断。这样的遭遇，放在任何人身上，都应该是刻骨的仇恨。她的怨念，理应对准那些杀害她的人、毁她容貌的人、断她手指的人。但她在空间里的行为，却是等待婚礼。”
苏晚明白了：“你是说，这个逻辑不对？”
“怨念和复仇联系在一起，这是人之常情，也是最常见的执念类型。但林晚棠的执念，表现为‘等待’和‘延续’——她在重复一场婚礼。”施然站起来，走到档案柜前，从另一个格子里抽出一份拓片照片，“除非，她等待的不是复仇，而是别的什么东西。”
他将那张拓片照片放在桌上。
那是一块残碑的拓片。碑上的字大多磨损了，只剩下零星几个还能辨认的字。施然指着其中一行：
“……裴……冤……”
“裴。”苏晚读出那个字，猛地抬头，“裴家公子？”
“对。”施然又抽出一份资料，是一份唐代的地方户籍残卷复印件，上面记录着当年本地的大姓。林家、裴家赫然在列。
“灭门案发生之后，不到三个月，裴家举家搬迁，不知所踪。又过了一个月，新到任的守将上了一份奏折，弹劾已故的林将军‘勾结外敌、意图谋反’。朝廷准奏，林将军被褫夺一切封号，家产充公，子女亲属永世不得入仕。”
“杀人诛心。”苏晚的声音发沉。
“但这封奏折很奇怪。”施然指着复印件上的一个细节，“弹劾的内容和灭门案本身有矛盾。如果林将军是叛徒，为什么朝廷在他死后才接到弹劾？如果他是被冤枉的，为什么三个月后才有人急着给他安罪名？”
他在纸上画了一个时间轴：
大婚当日：林府灭门。
三日后：裴家搬迁。
三个月后：林将军被弹劾。
又一个月后：裴家在新的地方重新置产，广结权贵。
“这是一个完整的利益链条。”施然的笔尖在“裴”字上重重一点，“林家灭门，裴家得利。而林晚棠——她被掳走、面容被毁、十指俱断。掳走她的人，不是为财，不是为仇，而是为了折磨。你想想，什么人会有这种动机？”
