苏晚盯着那个时间轴，一个念头从脑海里冒出来，像是一根针扎破了什么东西似的。
“难道是她想告诉别人什么，关于裴家的，关于那场灭门案的真相？”
“但她没有嘴了，或者说，她的嘴被毁了。”施然将那份拓片照片翻过来，背面是一行考古人员的注释：“碑文残缺，似被刻意凿毁。”
他抬起眼，看向苏晚。
“所以她的执念，可能不是恨那个杀害她的人。她的执念，是爱那个人，想嫁给他。而她的怨念，是那个人背叛了她，还夺走了她说出真相的能力。爱与恨，交错在一起，分不清哪个是她的心愿，哪个是她的诅咒，恐怕这就是她的执念。”
“那我们要怎么‘说’？或者怎么做？”苏晚问，“我们连她想说什么都不知道。”
“这就是第二步。”施然将桌上的资料整理好，放进一个文件袋里密封起来，“找到她想说但说不出来的那句话。”
他站起身，走到王老师的办公桌前，低声说了几句话。王老师点点头，转身走进后面的档案库房，过了好一会儿才出来，手里多了一个牛皮纸信封。
“这是你爸当年留在这里的东西。”王老师把信封递给施然，语气里带着一丝不易察觉的惋惜，“他说如果有一天你来找唐代的资料，就把这个交给你，没想到等了这么久。”
施然接过信封，神色有些异样。
信封是那种老式的牛皮纸，封口已经反复拆封过，边缘起了毛。正面用钢笔写着一行字：“然然亲启”。字体端正，笔锋收敛，像是一个习惯克制情感的人写的。
施然父亲----施守拙的字。
施然拆开信封，里面是一沓手写的笔记，纸张泛黄，边角卷起，看得出来被翻过很多次。笔记的内容，是一个又一个“念相空间”的勘察记录，时间、地点、执念体、空间形态、规则、破解方法、伤亡情况。每一页都写得工工整整，像是一份严谨的科研报告。
但在笔记的最后几页，字迹开始变得潦草。
“……林晚棠，第七次尝试。仍然失败。她的执念比我想象的要复杂得多。这不是纯粹的怨念，也不是纯粹的爱欲。她困住那些人的方式，不是直接杀害，而是让他们‘参与’婚礼。这不像惩罚，更像是在……测试。她在测试谁？”
“……今天发现了一个新的线索。空间里的婚礼，每次都以不同的方式‘失败’。有时是新郎逃婚，有时是宾客中毒，有时是天降灾祸。她在用这些变体，试图重现那晚发生的事情。她在找什么东西。找什么呢？”
最后一行字，几乎辨认不出来，是用一种近乎疯狂的力道刻在纸面上的：
“她不是在找凶手，她是在找证人。”
施然沉默了很长时间。
他将父亲的笔记递给苏晚，苏晚接过来，一个字一个字地看完。读到最后一句话时，她感觉有什么冰冷的东西，从脊椎底部一路爬上来。
“证人。”她喃喃道，“她需要有人看到她是怎么死的，需要有人知道真相。”
“而我们就是这个证人。”施然说，“所以要想活下来，我们必须找到她要我们看见的东西。”
他没有说话，把那把锈迹斑斑的青铜钥匙塞进背包的夹层里，然后从书架上抽出另一份档案。
那封栽赃林将军的奏折，连同裴家搬迁、林家败落、以及那桩被史书一笔带过的“叛国案”。
“这些就是我们的贺礼。”他说，“一份迟到了千年的清白。”
他们在图书馆一直待到闭馆。
走出大门的时候，天色已经暗下来。雨还没有停，反而比上午更大了些，整个城市都浸泡在一层灰蒙蒙的水汽中。捷达的车窗上满是雾气，施然发动引擎，雨刮器吱嘎吱嘎地左右摇摆。
“你是不是还有什么没有告诉我？”苏晚问。
施然握着方向盘，过了很久才开口：“你想知道什么？”
“你的父亲，他是怎么死的？”
雨刮器在挡风玻璃上拖出一道刺耳的声响。施然没有立刻回答，他把车拐进一条僻静的小路，停在路边的一棵大榕树下。榕树的枝叶在雨水中摇曳，像是一千只绿色的手指在敲打车顶。
“他进入了一个空间。”施然终于说，“然后没有出来。”
“哪个空间？”
“我不知道。”施然的声音很平淡，平淡到苏晚几乎听不出任何情感波动，“那一年我十五岁。他出门前对我说，他去修一座庙，一周就回来。但那座庙的名字，他没有说。一周后，他的同事把他的遗物送了回来，随身衣物、工作笔记、还有一个笔记本。他是在长安城遗址的一座寺庙废墟上被发现的。人已经走了，眼睛睁着，嘴角带着笑意。”
施然转过头，看着车窗外被雨水模糊的街景。
“他到底在笑什么，我用了十年才弄明白。”
他从口袋里掏出那个信封，从里面抽出最后一页。那一页上只有一个字，写了很多遍，施守拙的字迹，从工整到潦草再到几乎无法辨认的笔画，一遍一遍地重复着同一个字。
“寺。”
施然将纸页折好，放回信封。
“而那座让我父亲笑了的东西，就在城外四十公里的方家沟。废弃了六十年，没有任何地图标注。”他发动了车，捷达又一次发出那声嘶哑的咳嗽，摇摇晃晃地驶入雨幕，“明天，我们先去看看唐镇遗址，给新娘一个真相。”
苏晚把安全带系好，后背靠在座椅上。
雨声敲打着车顶，像是某种古老而急切的催促。她下意识摸了摸口袋——那个锦囊还在，铜钱和花瓣硬硬地硌着指尖。
她在想，那个等了千年的新娘子，或许比她更需要一个真相。
唐镇遗址在城西四十公里处。说是遗址，不如说是一片荒地，满眼荒凉。
早些年还有几段残墙立着，后来附近村民盖房子缺石料，一车一车地拉走了大半。再后来搞土地平整，推土机来回碾了几遍，连地基的轮廓都看不出来了。如今这片地上只长着齐膝的野草，和几棵被风刮歪了脖子的老槐树。
