守拙在晨光里躺了不到两小时就醒了。窗外的天已经从灰蓝变成了浅金，后院那扇半敞的木门像一道黑色的缺口嵌在院墙的角落里，隔着两堵墙她都能感觉到那股从地窖里源源不断溢出来的凉意，贴着她东厢房的窗户缝往里渗。
她起来推开门走到后院。那扇木门敞着，门轴合页上凝了一层细密的水珠，像是被人刚刚从冷藏室里端出来。她站在门口往里看了一眼——石阶还是那截石阶，两侧墙壁上的圆镜蒙着灰，但灰面底部出现了一道细细的湿痕，像是地窖深处有什么东西正在往外渗潮气，顺着墙壁的表面一层一层地往下淌，从地窖地面漫过了第一级台阶，渗到了第二级的边缘。
她蹲下来伸手碰了一下第二级台阶上的潮气。凉的，比地表正常温度低了不少，指尖触感跟她在正堂供桌底下水痕里的感觉一样——恒定的凉，像是被什么持续冷却的深处源源不断地顶上来的。
她站起来走回正堂。沈昼还在供桌旁边站着，手里端着一杯新续的热水，背对着正堂大门，面朝那面蒙了布帘的西洋镜。他听见她的脚步声没有回头，只说了一句："地窖的门，是她打开的。"
守拙跨过门槛停在供桌侧面。白天的光线从大门灌进来，把供桌上那面铜镜照得泛着温润的暗光。她看见铜镜的镜面上映出了沈昼的背影，窗外的槐树枯枝和供桌的一角，一切正常——但那面西洋镜的红布帘底沿，水痕已经从门槛外侧的石阶第三级继续延伸了，跨过了第三级和第四级的边界线，向着大门口的方向又走了一截。
"她想在天黑之前把路铺到大门外面。"守拙说。
沈昼把热水杯放在供桌边缘，转过身来面朝她。晨光里他整个人比夜里看起来更加鲜明，肤色恢复了接近正常的暖白，眼下的暗色几乎褪尽了，瞳孔里那层深底透着一丝清透的光。他看向她的目光平稳而清晰，像是终于把什么东西看清楚了。
"第八夜会从日落后开始。"他说，"你今晚坐正堂的时候，她不会再从铜镜里出来。她会从正堂这面镜子里出来。"
守拙低头看着供桌上那面铜镜。镜面里映出她自己的脸——左眼瞳孔深处那团银蓝色的光丝在白天几乎看不见了，但她知道它还在，安静地盘在虹膜底下。她伸手拿起铜镜，指腹沿着镜面边缘摩了一圈，触感微凉。
"你那边怎么样了？"她问。
沈昼抬起右手把袖口推上去——小臂内侧那道旧疤已经只剩下不到一指长了，铜片松松地贴在疤痕末端的皮肤上，底下的银蓝色线条缩到了几乎看不见的程度。他把铜片揭下来搁在供桌上，铜片底面干净，没有沾到任何东西。小臂的皮肤光滑，那道疤的颜色正在从暗红转向浅粉，像是多年没有见过光的东西正在一点一点愈合。
"她今晚出来之后，我这边会彻底关上。"他说，"你今晚要做的不只是看着她出来——你还要在她跨过门槛的时候按住铜镜，别让它翻过去。"
守拙把铜镜放回桌上。"如果它翻过去了呢？"
"如果翻过去了，出来的就不是一个人了。是那面镜子里的整个走廊。"沈昼把袖口拉下来，铜片搁在供桌的烛台底座旁边，"你爷爷当年封这扇门的时候，把整面走廊都锁在了一层镜面背后。你今晚按住铜镜，就是替他把那层镜面撑住，让她一个人过门槛，不让走廊里别的东西跟着过。"
守拙站了一会儿，然后点了下头。她把铜镜装进帆布包，拉链拉开半截方便随时拿取。她走到正堂门口看了一眼院子里的光——太阳升高了，秋日的阳光把青砖地面晒得泛白，槐树的枯枝影子在地面上铺了一层细密的灰网。后院那扇敞着的木门在她的视野边缘，像一个正在不断吸入凉气的开口。
下午三点，苏糖来了电话。守拙站在东厢房窗边接起来，苏糖的声音压得很低："镜天大厦那边的落地镜又裂了一道。我今天中午路过看了一眼，镜子里的雾气散了一些，但裂痕从镜面中央穿到了左上角，裂开的部分边缘在反光，反出来的光不是白的，是暗红色的。"
"你离那面镜子远一点。"守拙说。
"我知道。"苏糖那边停了两秒，"守拙，我看见镜子里面有人。不是我，也不是你的倒影，是一个穿着白色婚纱的人影站在镜子深处，在裂痕后面站着，面朝我的方向。我当时站在门厅外面没进去，隔着玻璃门看的。"
守拙的手在帆布包的带子上收紧了一下。"她还站在那里吗？"
"我走了之后回头看了一眼，她还在。但她站的位置比我来的时候靠近镜面了大概半截手臂的距离。"
守拙抬头看了一眼窗外的天色。太阳已经从正中偏西了一截，院子的光开始从金黄转向暖橙，槐树的影子正在从短变长。她对着手机说了一句"你今晚别靠近那栋楼"就挂了，把手机揣进口袋，背上帆布包出了东厢房。
她穿过回廊走到大门口的时候停了一步，低头看了一眼石阶上的水痕——那道两指宽的痕迹已经从第三级蔓延到了第四级和第五级之间的边界线上，末端不再分岔了，收窄成一条细线，笔直地指向大门外街道的方向。水痕的源头从正堂供桌底下的西洋镜布帘一路延伸过来，穿过了整条回廊和门厅，像一条正在被拉直的导火索，一直在往外面铺。
她蹲下来用手指碰了一下水痕的最末端——暖的。水痕靠近大门的方向已经开始变暖了，像是一段被预先加热好的通路正在等待什么东西沿着它走完最后一段路。
她站起来推开了正堂的门。暮色正在从大门灌进来，供桌上的烛台还没有点，但铜镜搁在桌面上，镜面朝上，安安静静地映着逐渐暗下来的屋顶。
沈昼坐在供桌侧面那把太师椅上。他面前放着一碗白水，没有点蜡烛，整个正堂在暮色里慢慢沉进暗蓝色的幽光中。他看见她走进来，没有开口，只是侧过头看了她一眼。
守拙在蒲团上坐下。她把帆布包搁在膝盖旁边，铜镜取出来放在供桌上正对着她自己的位置。暮色越来越浓，正堂里的光线从暗蓝变成了深灰，供桌上的一切轮廓都在逐渐模糊下去，最后只剩下铜镜的镜面上一个模糊的、暗沉的反光。
她等着。沈昼在太师椅上坐着，背靠着椅背，面朝正堂大门的暮光，没有点蜡烛。
天色完全黑下来的时候，供桌上那面红布帘底沿的水痕亮了一下。不是灯光的照射，是水痕本身泛了一层极其微弱的暗红色光，像是有什么东西正在水痕的源头点亮了一盏灯，光线顺着水痕的路径往外传播，沿着回廊的方向一路亮过去，像一条暗红色的引线被点燃了。
守拙没有移开目光。她看见了西洋镜的红布帘——布帘表面正在从暗红变成更深的一层颜色，像是有什么东西从布帘的内侧贴了上来，把布料的纤维撑得微微鼓起来了一块。鼓起的形状大约有一个人头那么大，位置在布帘的中央偏下，像是有什么人正把脸贴在镜面上往外看，隔着布帘的布料透出了头部的轮廓。
布帘底沿的水痕开始加速往前延伸。暗红色的光在水痕的末端跳动着，像一盏被风吹着的烛火正在沿着一条细线往前跑。水痕越过了石阶第五级的边界线，往第六级的方向蹿了一截，然后停住了，像被什么东西拦了一下。
鼓起来的布帘轮廓动了一下。不是震动，是平移——那个贴着布帘的轮廓从中央偏下的位置往左移了两寸，像是镜子那一侧的人正在变换姿势，试图找到更好的角度透过布料往外看。
守拙伸手按住了铜镜。她的右手掌平贴在铜镜的镜面上，指腹贴着冰凉的铜面，感觉到铜镜正在以一个极其缓慢的速度从常温下降。凉意从她的掌心往手腕的方向往上爬，像是铜镜正在从她身上吸收热量。
布帘的轮廓开始扩大。从人头大小变成肩膀的宽度，布面被撑起来的面积越来越大，红布帘的四角图钉绷得紧紧的，像是随时会被从内侧推落。布帘正中央的位置出现了一道暗红色的光缝——像是什么东西正在从布帘的背面把它从中间撕开，裂口沿着布面的纤维走向慢慢延伸。
那道暗红色的光缝不断变宽。光缝透出来的光把正堂的屋顶染上了一层暗沉的红色。光缝的宽度从一线扩到一指，再到两指、三指，然后在三指宽的位置停住了。光缝后面是那面西洋古董镜的镜面——暗铜色的，镜面上蒙着一层薄薄的暗红色雾气，雾气底下有什么东西正在从远及近地移动。
守拙的右手掌平按在铜镜面上，感觉到铜镜的温度已经降到了一定程度，冷得像一块被放在室外过冬的石头。她看着那面西洋镜的镜面——雾气正在慢慢退去，像有人从镜子的内侧呵了一口热气然后擦掉了。雾气退尽之后，镜面上映出了一扇暗红色的门。
跟她铜镜里看见的那扇门一模一样。门缝开着三指宽，白色的婚纱裙摆已经越过了门槛的内侧，蕾丝的边缘垂在门槛外面，像是一个人已经迈出了一条腿，正在门槛上缓缓把重心从内侧移到外侧。
布帘裂口里的光正在变得更加清晰。暗红色的光从镜面上溢出来，顺着红布帘的裂口往下淌，淌到供桌桌面上然后顺着桌腿往下走，像水流一样贴着地砖的缝隙往正堂门槛的方向延伸。水痕的末端在地砖上亮着暗红色的光，像一条被加热过的引线正在慢慢地、不急不缓地往前爬，一步一步接近正堂大门的门槛。
守拙按在铜镜上的手没有动。她感觉到自己的左眼瞳孔深处那团银蓝色的光丝正在从静止状态苏醒，像一根被慢慢绷紧的弦正在蓄力。那团光丝沿着虹膜的纹路轻轻跳了一下，跳完之后安顿了下来，温度开始上升。
她看着那面西洋镜——门缝里的白色婚纱裙摆正在继续往外移动。蕾丝边缘越过了门槛，垂到了门槛外侧，然后在半空中停了一瞬，像是有人正在那一步上犹豫着要不要全部踏出来。
布帘的裂口在这一刻被撑到了最宽。镜面上的暗红色光猛地亮了一瞬，亮到她眯了一下眼。再睁开的时候，那扇暗红色的门已经完全打开了。门槛上站着一个穿白色婚纱的背影，裙摆拖在身后，蕾丝的花边在暗红色的光里微微晃动。
那个背影在门槛上停了一下。然后她侧过身——一个很慢的动作，像是很久没有做过这么大幅度的转身——守拙看见了她侧脸的轮廓。空的，眼眶的部位是两个深深的空洞，但空洞深处有什么东西正在慢慢亮起来。银蓝色的，两团极小的光，正在从空洞底部向上浮。
她看见自己左眼瞳孔深处的银蓝色光丝在那两团光浮起来的瞬间猛地跳了一下。然后镜面上的暗红色光开始退去，像是有什么东西正在从镜面的另一侧把它抽走，光线顺着水痕的路径急速收缩，回到了布帘的裂口深处，最后暗红色的光完全消失了。
布帘的裂口还在，但它不再亮了。红布帘四角的图钉还在原位，没有脱落，只是布面被撕开了一道竖缝，缝隙里露出了西洋镜的暗铜色镜框。镜面恢复了正常的反射，映出守拙自己坐在蒲团上的侧影和沈昼坐在太师椅上的轮廓。
守拙把按在铜镜上的手慢慢抬起来。手掌下面铜镜的表面温度正在回升，从冰凉回到了微温。她在自己掌心的皮肤上看见了一个印记——暗红色的，半圆形的，跟她之前掌心里那枚银蓝色的印记位置一致，但颜色和质地完全不同，像是一枚被火烧过的烙印刚刚冷却下来。
她低头看着掌心那枚暗红色的半圆印记，感觉到它在自己皮肤的纹理里慢慢安顿下来，不疼，不烫，只是安静地停在那里。
沈昼从太师椅上站了起来。他走到供桌前面，低头看着铜镜的镜面。铜镜里映出的是正堂的正常倒影——供桌、椅子、他自己和守拙的侧影。但镜面的边缘出现了一层极细的暗红色边框，像是一扇门刚刚合拢之后留在门框上的余温。
"你把她留住了。"他说。
守拙把手掌合拢握成拳头，掌心那枚暗红色的印记贴着她的皮肤，温的。她抬头看着那面西洋镜——红布帘被撕开的裂缝里露出暗铜色的镜框边缘，镜框上的拉丁文铭文在烛台旁边残存的余晖里微微泛着暗光。
她感觉到自己左眼瞳孔深处那团银蓝色的光丝正在慢慢安静下来，重新盘成一团缩回了虹膜深处。但她注意到一个变化——那团光丝的中间多了一点暗红色的东西，像是银蓝色的光团里被人投了一颗微小的火星，沉在光丝的交汇处，安静地亮着。
她站起来，把铜镜翻过来看了一眼背面。铜镜背面的拉丁文字母之间，出现了一道极细的新划痕，跟她口袋里那枚铜片边缘出现的划痕一模一样，弯度一致，位置一致。
她把铜镜放回帆布包，拉好拉链，站起来走到正堂门口。院子里夜色深沉，槐树的枯枝在天幕上切出细密的影子，后院方向那扇半敞的木门没有再发出任何声音。她站在门槛上，低头看了一眼石阶上的水痕——它停在了第五级和第六级之间，末端暗红色的光已经完全熄灭了，水痕正在慢慢变干，像一条被切断电源的线正在冷却。
她转身走回正堂。沈昼已经把椅子推回了原位，站在供桌侧面，手里拿着那枚从他小臂上揭下来的铜片。他把铜片翻过来看了一眼，然后把它搁在供桌上，旁边就是那枚被她带了几个晚上的沈昼的铜片。两枚铜片并排放在暗红色的烛台底座旁边，边缘都有同样一道极细的新划痕。
他抬起头看她，在正堂残余的夜色里，瞳孔里那层深色透出来的光温润而清晰，像一面被仔细擦干净了的旧镜面刚刚映出了第一缕天光。
"明天天亮之前，你还有一件事要做。"他说，"你要回一趟地窖，把那面平躺的镜子翻过来。"
