守拙在正堂站了片刻，等着呼吸完全平复下来之后，才抬脚往后院走。回廊里的夜风迎面灌过来，把她额前的头发吹开又落下。廊檐底下的青砖缝里那道水痕已经干了大半，只剩最后一截浅浅的湿印贴着砖缝的纹路，像是被人从源头上抽走了水分，剩下的那点潮气正在被夜色一点一点收回去。
她经过后院那扇半敞的木门时停了一步。门板还是早晨那样开着，轴合页上的水珠已经干透了，门板表面恢复了干燥的木色。她伸手推了一下，门轴转动的声响在夜色里传出去很远。她侧身走了进去，顺着石阶往下走。这一次两侧墙壁上的圆镜没有再映出她以外的影子，每一面镜子都只是安安静静地照着一段石阶和她的侧影，镜面蒙着灰，灰面上没有任何手指印和水痕。
地窖的灯没开，但地面那层铜丝圈上浮着极淡的暗红色余晖，像是炉火彻底熄灭之后留在炉膛底部的最后一层炭光。那面平躺的西洋镜搁在圆形房间的正中央，镜面朝上，暗铜色的镜框边缘在余晖里泛着温润的暗光。守拙走到铜丝圈的外沿蹲下来，伸手碰了一下那面平躺镜子的镜框。
凉的。但凉的深度比之前下去任何一次都要浅，像是镜面下面那层恒温的冷源正在缓慢消退，铜框的温度正在从冰点往常温回升。她把手指沿着镜框的内沿走了一圈，拉丁文铭文的字母凹槽里干燥的，没有水汽凝在上面。
她盯着那面镜子看了一会儿。镜面中央映出的不是地窖的天花板——镜面里映出的是一片深暗的、空旷的暗红色空间，像是一间被填满了暗光的大厅，地面是平的，但光线从四面八方同时涌过来，分辨不出光源的位置。那扇她之前在铜镜里见过无数次的暗红色木门已经不在画面里了，取而代之的是一条向深处延伸的走廊，走廊两侧的墙壁在暗红色的光里显得遥远而不真切，像是站在旧照片里看一条被时间褪了色的长街。
守拙双手撑住镜框的两侧边缘，用力将它往自己的方向掀了起来。镜子的重量比她预想的轻，像是铜框内部的空心结构比它的外表看起来要薄一些。她把镜子侧立起来，镜面朝向她，然后慢慢放平，面朝下搁在地面上。
镜面翻转的瞬间，暗红色的余晖从镜面上跳了一下，然后彻底暗了下去，像一盏灯被人从灯座上拧了下来，光灭在了那个翻转的动作里。镜子背面朝上露了出来——暗铜色的背板光滑如新，没有锈蚀，没有灰尘，像是一面刚被打磨完的铜面。背板的中央刻着一个圆形的图案，跟她铜镜背面那些拉丁文铭文的字体一样，但排列方式不同，字母沿着一个同心圆的轨迹嵌在铜面上。
守拙蹲下来凑近了看那个圆形图案。字母围成的同心圆一共三圈，外圈的字母最大，内圈最小。她顺着外圈读了一遍——是一句话，跟她在正堂西洋镜布帘上看到的那句不同，但开头几个词她认得出来："Speculum quod ostendit..."——镜子所展示的东西。
她伸手沿着铜面摸了一圈。触感平滑，没有任何凸起的划痕或刻字。但她摸到内圈的时候，指腹触到了一处极其细微的凹陷，像是铜面上被什么东西压出了一个极浅的印痕。她低头凑近了看，那个凹陷的形状是半圆形的，弧度跟她掌心里那枚暗红色的半圆印记几乎完全一致，大小也差不多。
她把自己的右手摊开，掌心朝上对着那枚凹陷比了一下。掌心的印记在暗红色的余晖消尽之后变成了安静暗沉的颜色，半圆形的弧线跟她比照的那个凹陷的边缘几乎完全吻合，像是一枚钥匙跟锁孔最后的那一点差距。
她合上手掌，站起来退了两步。镜子翻过来之后，地面的铜丝圈上的余晖已经完全暗下去了，整个地窖沉进了彻底的夜色里，只有她站在台阶口方向透进来的那一片月光把地面的一小片区域照成浅白色。她转身往上走，每一步都踩实了才落下一步。这一次台阶两侧的圆镜在月光照射下映出的影子只是她自己的侧影，正常比例的，同步的，没有快也没有慢。
她推开木门回到院子里的时候，天边已经泛了一线极浅的灰蓝。槐树的枯枝在晨光里慢慢从夜色中浮出轮廓，鸟叫声从远处传过来，隔了几重围墙和屋檐，像是正在醒来的城市里最早的那一批活物。
她走回正堂。沈昼已经不在供桌旁边了，但供桌上那两枚铜片还并排放着，边缘那道新划痕在晨光里泛着细微的白光。红布帘上的裂口还保持着昨夜被撕开的宽度，三指宽，缝隙里露出来的西洋镜镜面映着晨光，是正常的、清晰的反光，没有再泛起暗红色的雾气。
守拙在供桌前站了一会儿。她低头看着自己的右手掌心，那枚暗红色的半圆印记正在晨光里慢慢沉入皮肤纹理更深处，像是正在冷却之后收拢自己、嵌入更深的皮肤层里。
她转身走出正堂的时候，在东厢房门口遇见了沈昼。他换了一件深蓝色的外套，站在回廊尽头的晨光里，手里没有拐杖，后背挺直，脚上穿着正常的皮鞋——不是拖鞋，不是靴子，就是一双穿出去走在街上也不会有人多看一眼的普通的黑色皮鞋。他看见她，看了一眼她右手攥着的拳头，又看了一眼她的脸。
"翻过来了。"守拙说。
沈昼点了点头。他的目光在她紧握的右手上停留了一瞬，像是确认了什么东西，然后移开了。"那面镜子翻过来之后，你掌心那枚印记会开始往皮肤里沉。沉到底的时候，她会跟你彻底断了联系。你感觉到的每一格下移，都会像是有什么东西从你身体里被抽走了一部分。持续的时间大约三天。"
守拙低头看了一眼掌心，印记的边缘正在以不可察觉的速度往皮肤深处嵌入，像一滴墨水正在被纸页的纤维缓慢吸收，速度极慢，但她能感觉到它存在的过程。"三天之后呢？"
"三天之后你就不再有那种'被抽走'的感觉了。但她也不会再通过任何镜子看见你。"沈昼把一只手从外套口袋里伸出来，递过来一小片东西——是一枚银灰色的圆片，比指甲盖略大，厚度约莫一枚硬币，表面磨得光滑无纹。"你把它贴在掌心那枚印记上，印记沉到底的时候它会自己脱落。脱落之后你把它收好，以后你再碰到任何跟镜中世界有关的东西，它会有反应。"
守拙接过来翻了一下。圆片入手微凉，表面没有花纹，只在边缘处有一道极浅的细线，跟她在铜镜背面和铜片边缘看到的划痕弧度一致。她把圆片收进口袋里，感觉它贴着她指腹的温度正在慢慢上升。
"你和她的路分开了，"沈昼说，"但她的路还没有完全断开。她今晚会从地窖那面翻过去的镜子背面重新找到出口，这一次不会走正堂，不会走大门，她会走你们之间最短的距离——你右手掌心里那道印记，和她留下的那枚暗红色的门缝之间的那一段。"
守拙握紧了口袋里的银灰色圆片。"最短的距离是多少？"
"明天你就知道了。"沈昼说，"今晚别睡太死。"
他转身沿着回廊往书房的方向走了。守拙站在东厢房门口看着他走远，晨光在他深蓝色的外套肩头铺了一层薄薄的暖金色。她推门进了东厢房，没有躺下来，坐在床边把那枚银灰色圆片放在桌面上，看着它在晨光里慢慢变化——边缘那道极浅的细线正在变得越来越清晰，像一支浸了水的笔正在沿着画好的轨迹慢慢把颜色加深。
她把手伸进口袋摸了摸那枚圆片的表面，手感温润。她把它翻了个面，背面在晨光里浮出来一行字，比她之前看见的任何一行拉丁文都短，短到她只读了一遍就记住了。
"Transitus."
通道。
